唐小心站在他對面，冬夜的操場空曠得像一整面放大鏡，把他說出的每一個字都放大到能看清紋理的程度。她看見他的睫毛在路燈下微微顫了一下，看見他垂在身側的手指在說完最後四個字的時候輕輕蜷了一下，像一片葉子在風裡翻轉過來。
她張了張嘴，發現嗓子眼堵著一團溫熱的、軟軟的東西，說不出話來。她低頭看著手裡那張紙，那行字在路燈的光下清清楚楚地躺在紙面上。她把它小心地摺好，放進自己口袋裡，和今天早上那顆糖放在一起。
然後她抬起頭，看著他。
“沈夢辰，”她的聲音有一點啞，“你知道我第一次見你是什麼時候嗎？不是分座位那天，是那天我在走廊拐角哭，你遞給我一張面巾紙。”
“我知道。”
“你怎麼知道？”
“因為那天你抬頭看我的時候，鼻尖是紅的。”他看著她，嘴角彎了一個很細的弧度，“我一直記得。”
唐小心往前走了一步。兩個人之間的距離縮到一隻手臂的長度，風從他們中間穿過去，涼涼的，但他們誰都沒有退。
“那你知不知道那天你走了之後，”她說，“我把那張面巾紙疊好，跟草莓糖放在一起，揣了一個多星期。”
他垂眼看她，嘴角的弧度又彎了一點點。
“那現在呢？”他問，“你口袋裡還放著那張紙嗎？”
唐小心伸手進口袋裡掏了一下。左邊口袋是空的，右邊口袋裡——她的手指碰到一顆硬的糖和一張疊得整整齊齊的、邊角已經磨毛了的面巾紙。她把那張紙掏出來，展開。紙面因為反覆摺疊已經起了毛邊，摺痕深得像溝壑，但整張紙乾乾淨淨，沒有寫過一個字。
她把那張面巾紙舉到他面前。
“放著。”她說，“放了三年了。”
沈夢辰低頭看著她掌心裡那張磨毛了邊角的面巾紙。路燈的光從頭頂照下來，把那道道深深的摺痕照得分明。他看了很久，然後伸出手，輕輕碰了一下紙面上最中間那道摺痕。
“以後不用了。”他說。
“不用什麼？”
“不用再留著這個了。”他的手掌翻過來，掌心朝上攤開，“我給你新的。”
唐小心看著攤開在她面前的掌心，乾淨、溫熱，指節微微張開著，像一座等了她很久的、小小的港口。她把那張磨毛了的面巾紙放回自己口袋裡，然後把空著的那隻手放進了他的掌心裡。
他的手指合攏了。
“唐小心。”他握著她的手，看著她的眼睛。
“嗯。”
“我剛才說的話，你聽見了。”
“聽見了。”
“那你——”他的聲音微微緊了一下，像一臺除錯了很久的樂器終於要發出第一個音，“你願意嗎？”
唐小心站在冬夜的操場上，頭頂是剛剛亮起來的星星和半輪淺淡的月亮，手心裡握著一隻溫熱的、微微收攏的掌心。她看著他認真的眉眼、微微泛紅的耳尖，忽然覺得整個高中三年所有的雨天和晴天都匯聚到了這一刻——走廊拐角的眼淚、遞過來的面巾紙、桌角上的第一顆草莓糖、暴雨天傾斜的黑色傘面、晚自習課桌下面偷偷勾過的指尖、深夜長椅上那個被眼淚浸透的擁抱。所有那些細碎的、說不出口的、被小心收藏起來的時刻，都在這一刻落進了同一個句子裡。
“願意。”她說。
沈夢辰握著她手的力道微微緊了一下。他的眼眶沒有紅，但路燈下他的瞳仁裡有什麼東西亮了一下，像深水潭裡忽然被光照透了一瞬，能看見潭底所有柔軟的顏色。
。花的開剛朵一在像，輕很作。後耳到攏髮的側臉到拂把手隻一另出他，了吹髮頭的把，來過吹邊那臺看從風。兒會一了站上場的夜冬在，手的著握是只他。話說有沒他
”。去回你送“，的住握新重，手的髮頭攏幫開鬆他”，吧走“
。下一了笑糖著含候時的開化味甜。裡進放了開拆糖的上早天今顆那出掏裡袋口從，手的他開鬆，來下停然忽心小唐候時的臺看過經。場出走排並人個兩
。看頭過偏他”？麼什笑你“
。了走飛又瞬一了停蝶蝴隻一像，下一的快很輕很——下一了的他著對糖的完化沒還顆那裡把，尖腳起踮，回轉來下停又後然，步一了走前往糖著含”。麼什沒“
。的彎彎睛眼，他著看糖顆那著含，去回退後然
。的微微著泛面下燈路在，的紅深，端頂最廓耳了到紅路一始開垂耳從朵耳的他。麼什了生發才剛來過應反才鐘秒三了過，睛眼的彎彎著看他。鍵停暫了按被像人個整，面下燈路在站辰夢沈
。啞點一有音聲的他”。心小唐……“
”。嗯“
”——糖顆這“
”。家回我送，了走“。倍兩了快輕才剛比子步，走前往轉，甜的留殘角下一了”。了你給分“
。著握地扣相指十，間指的進指手，穩更才剛比道力的他次一這。手的了住握新重，手出他候時的邊到走。來上跟步大後然，秒一了楞地原在站他
。隙有沒間中，起一在靠排並終始但，短又長拉被上道跑在子影，去過走頂頭們他從地盞一盞一燈路。臉側的他看了看頭抬又，指手的起一在扣人個兩看了看頭低心小唐
”。辰夢沈“
”。嗯“
”？久多了想你，”年年歲歲“字個四那後最“，說”，候時的我歡喜說剛你“
”。期星個兩概大了想“。步兩了默沉他
”？久麼這“
”。了說就。了等再能不得覺上晚天今但，說麼怎好想沒“，眼一了看頭過偏他”。好說它把麼怎想在直一“
”。好很得說你“：晃了晃來起舉手的扣相指十人個兩把，臉側的他的亮發微微得照燈路被著看心小唐
。層一了紅又朵耳的他
。裡晚夜的藍深天冬了進走，門校中高了出走手著牽樣這就，頭回有沒都誰候時的口門校到走們他。號略省的黃暖、的裡空夜在寫像，著亮地格一格一燈的樓學教遠。子步的肩並人個兩著吹，來過跟邊那場從風夜
。年年歲歲，手的著握，了邊旁在站經已人的糖給為因，了裡盒鐵在攢地顆一顆一糖把再用不。會都天一每後以。的糖有會裡鬥桌上早天明，想然忽兒會一了走心小唐
