第69章 if線：便利店的故事01
頭頂的燈管潔白無暇，照在貨品包裝上，映出明亮反光。
“滴。”
章頤掃描完牛奶盒上的條形碼：“一共九元。需要裝袋子嗎？”
停頓了好久，對面的人說：“要。”
“袋子五角錢。”
“好。”
章頤抽出最小號的塑膠袋，把牛奶盒裝進去，收走對面遞過來的十元錢，放進收銀櫃，又拿出五毛：
“這是您的找零。”
“謝謝。”
交易完成了，很順利地做完了所有環節。章頤後背熱熱的，有一點汗水，他開始走最後的程式：“謝謝惠顧，歡迎您下次光臨！”
今天是他上崗的第一天，值夜班。凌晨十二點半的時候，便利店迎來了一位客人。八月底的夜晚，熱意已經有些衰亡。客人穿著簡單的短袖，戴著一副眼鏡。他目標很明確地拿了一罐——嗯，叫咖啡的東西，後面又換成了牛奶。
章頤目送客人走出去，悄悄鬆了口氣。
沒什麼問題。
兩週前，章頤來到這座城市，被它弄得頭暈眼花，他要逐漸摸索清公交系統的線路，學會乘電梯，學會盡量標準地去說普通話。他看見路邊有人舉著牌子“租房”，跟著他過去了。
在一棟十層高的樓裡面，樓房的每扇窗戶都很小，背後都住滿了密密麻麻的人，廁所水房公用，樓道里堆滿了痰盂。樓房一棟棟排開，中間空隙狹窄，見不到什麼日光。地面上水泥開裂，汙濁橫流，夜晚的路邊，時常有抽菸、紋身的人聚在陰影裡。
房租三百一個月。是以前章頤廠裡工資的一半。
他問房東，有沒有什麼可以做工的地方。
廠？早就沒有了，現在都要高精尖，新能源。你以為這裡是那種窮地方鄉下嗎？你什麼學歷呢？中專？哦，高中。沒區別的。你做長工做短工？正規一點的話，去便利店幫幫忙，隨便弄點錢吧。
什麼是便利店？章頤問。
房東把他從頭到尾看了一遍，然後控制不住地放聲大笑。
笑是沒有關係的。等他笑完，章頤大致明白了，便利店，是城裡的雜貨店的意思，可以買到各種東西。
當天下午他就出去走，沿著街道一直走到太陽落山。城市，很陌生。遇到的所有人都在向他暗示，這是一座非同一般的大都市。
他走到一條路上，路面漸漸變得整潔，兩邊栽種著梧桐樹，夜深了，一家店面二十小時營業的招牌字眼在閃爍。玻璃上貼著一則佈告：招聘臨時工一名，性別女，初中及以上學歷。吃苦耐勞，無紋身，無抽菸等不良癖好，工資日結，100元。
玻璃裡面，陳列著琳瑯滿目的貨架，整個空間那麼幹淨整潔。
章頤戀戀不捨地走開了，回去的時候碰見住在隔壁的女人，穿著粉紅色的吊帶裙，露出很多皮膚，依靠在牆上抽菸。
她掀開眼皮打量他，看見他開門，說：“這裡住的不是你呀。”
“我今天剛剛搬過來的。”
”？了你給租伙傢那“
”。嗯“
。聲一了”——噢“地長深味意人
