脫得也那麼艱難，彷彿圍巾和衣服已經和身體融為一體，分離就要撕開粘連，疼痛無比。
阿斌不怎麼喜歡和這種慢性子的打交道，他手指不住敲擊著桌面，有意無意略過牆上掛鐘：三點二十。
沒什麼時間了，這單今天成不了。阿斌心中開始考量怎麼在四十分鐘裡把對方敷衍掉。
“當然呢，這方面大家有很多個人情況，面積多少，幾居室，朝東朝西，中間套邊套，電梯步梯，臨近哪條線地鐵口……這些我們都可以根據你的需求做大資料精準匹配。不過今天天氣看不了房，您有需要可以先做個預約登記……”阿斌本打算明天把這人交給下面小孫去處理，他翻出客戶資訊登記表，以及公司主推幾個樓盤的宣傳手冊，正要遞給對面的人，卻忍不住一怔。
一個辦公桌的距離外，那個人外套圍巾脫下，放在膝蓋上。深藍色低領毛衣，光澤細膩，用料不菲的高階羊絨。再往上，一截細弱的脖子，下巴，一張蒼白的臉。和明顯仔細修剪過的頭髮。
不難看。這是一個相當不難看的男人。但是他的臉上沒有任何表情，一種了無聲息的靜默，彷彿內裡已經完全抽空，只要靠近一點，就會化成齏粉。饒是世故已久的阿斌，也覺得有些愕然。
男人伸手接過材料，低頭慢慢翻閱。
阿斌看見他兩隻藍色袖口裡面露出厚厚的繃帶，纏了一層又一層，從虎口向上蔓延，驚心駭目。
“我……我沒什麼要求。”男人放下手冊，“房子可以小一些，也可以不是新的。最好在一樓，如果可以有一間小院子，不需要和太多人打交道……其實如果熱鬧些，看看人來人往，也沒關係吧。”
他聲音那麼輕，到後來都算在自言自語了，壓根沒什麼條理。
阿斌總覺得他有點似曾相識。
男人那點要求，的確在客戶裡算相當簡單。阿斌腦海裡冒出上個月剛收的一批二手房源，他重新找出資料，放在男人面前：“在桃花雅苑附近有幾間門面房，是南北兩邊開的，南邊連著一個小院，北邊是做店面的，對著新華路，夠熱鬧，您可以開店，也可以乾脆吧北面的門封起來自己住。”
男人看得很仔細，指了其中一套：“請問多少錢？”
“這間五十平，小院四平，算贈送面積。現在總價我們公司是給到一百萬。”
阿斌按習慣報高了二十萬。第一次問價預設都不當真的。那片確實是地段不錯的老城區，現在房地產又正處黃金時期，不過那房子八十萬撐死了。
沒想當男人說：“……好。那我就買這套吧。謝謝。”
阿斌又是一楞：“你買了？現在買？”
“嗯。”
“哦……”阿斌遲滯片刻，才掛回招牌笑容，找回聲音裡的熱情洋溢，“先生您真是太爽快了！麻煩先填一下基本資訊。我這邊馬上為您走流程手續！”
“好的。”男人拿起筆，低頭寫起來。
這麼一動作，他手腕上的繃帶露得更明顯了，往袖口裡延伸，沒有盡頭似的。繃帶一圈圈，包紮得又仔細又密實，盡力攔截著底下的什麼。
第一欄“姓名”，男人只填了一個“連”，歪歪扭扭。
這個字撞進阿斌眼裡，喚起某種極遙遠的，萍水相逢的記憶。好像在什麼時候，這個人也坐在過自己跟前，低頭填寫資訊，而自己向他兜售著什麼。
就像阿斌很快就忘了他一樣，“連”也完全忘記了阿斌。
“連先生，名字要填完整的。”
男人想了想，輕聲說：“不填了吧。”
怎麼能不填？
一個人沒有名字，怎麼能存在於別人的口中？怎麼合法地存在於這個世界上？
。白空片一是全也訊資等人絡聯急、屬親的面下，貫籍別了除，名姓僅不
。詞個這到想然突斌阿。子猴
。詞的出納歸裡境絕在，打滾爬輕年己自在是那
。群猴到回法無也再此從，兒那在立本範個一做它拿，苦有所間世盡嚐，罵辱待打鞭地細細，子猴隻一出選挑。用夠才，看子猴給來子猴殺得？呢夠麼怎。猴儆殺
。了想樣這不久很斌阿，來起好子日在現。子猴隻這作當己自把天老得覺總，苦得過前以
”？嗎錢付在現我“：格表了完填經已人男
。樣模種這變，罰懲被才以所？錯大麼什了犯是不是他
”。等稍您。定商宜事些一及以，同合下一看要們咱，來過邊那務財讓去我。快麼這有沒還“
。點四向指剛剛鐘掛上牆，時約簽後最，完辦續手的辦能下當等。快飛得走程流，同合讀細有沒、察考地實有沒、價還價討有沒。賣買的快麼這過到遇有沒來從，斌阿介中牌金
。的起喚著帶連所，憶回的來帶人男個這由是那，西東的熱熱，的生陌為極種一出冒然忽裡心斌阿，候時的班下點到該
。了西東的生陌很是實確
？心良……
。逝即瞬轉，多不，點點一
”。同合份擬新重上馬邊這我，啊思意好不在實。惠優扣折點取爭您給能還……看看我，話的付款全您，萬十八是該應！了岔記壁隔和格價子屋這把，來起想才我“，出而口斌阿，間瞬的逝即個這在”。生先連“
。怪責的怒憤有沒也，喜欣的躍雀麼什有沒，靜安很。他看人男
。說他”。心費你謝謝“
。搖搖飄飄，後背他在，大更得落雪面外
