一股陳舊，來自遙遠時光的鬆軟的氣味撲面而來，夾雜著植物的清新。
小英有點緊張，而椅子上的他聽見腳步聲，抬起頭與小英對視，看起來居然比她更緊張。
“你好，我要買毛線。”小英說出早已準備好的開場白。
他迷惘了片刻，說：“你……想要毛線嗎？”
“是，是的。”誒？難道不可以嗎？“我想給媽媽買生日禮物。”
他的表情逐漸放鬆下來，從椅子上站起：“好……沒關係的，如果願意，請挑選吧。”
小英第一次認真打量這座屋子。說實話，它可算不上齊整，遠沒有媽媽把房間打理得那樣井井有條，衣服、毯子、毛巾和各種書被擺在各個鬥櫃、茶几的角落上，不成章法，但空氣卻是清潔的，沒有渾濁氣息，尤其是靠落地窗一排綠植，深深淺淺，葉片有光澤。
最值得說的是靠西面的一整面牆，小英從沒有在桃花雅苑看見這麼多的毛線。最高處，一絞絞麻花懸掛著，蓬鬆輕盈，細膩無比。櫃子裡，堆砌排布著線團，最底下是三四層未拆封的盒子。有純色，有雜色，漸變，琳瑯滿目，構成一面彩色的雲。
他在小英身後等待著，躊躇了會，說：“外面的都是馬海毛和棉、還有一些珊瑚絨雪尼爾，如果你想要羊駝毛，我幫你去拿。好嗎？”
“可以再給我介紹一下嗎？”小英真誠誇讚，“你這裡有好多毛線！好厲害！”
他楞了楞：“好……好的，我來給你講一下，謝謝你。”
就這樣，他帶著小英，為她一一展示，每樣顏色、材質、形狀，還有他做好的成品：大到毛衣、圍巾，小到鉤花杯墊，很溫暖、很柔軟。不過成品旁邊，散落著好多藥。
最後小英挑選了一捆橄欖綠、一捆芽綠、一捆柳綠，許多深深淺淺的綠，預備結賬時，他不知道從哪裡找出一張賀卡：“……我想……需要給媽媽寫祝福語嗎？”
小英手裡拿滿毛線，覺得心裡熱熱的。她拜託他幫忙寫下祝福語：“就寫……媽媽：新一歲快樂。永遠年輕，永遠漂亮。——永遠愛你的，小英。”
他低頭為她寫字。隨著動作起伏，他袖口挪移，露出一塊手腕的皮膚。
小英呼吸停頓了片刻。
那上面……還能被稱之為是皮膚嗎？
密密麻麻的疤痕，蚯蚓般蜿蜒盤旋在整個手腕上，絕不止劃幾刀能造成的。
袖口露出只有幾秒，很快就被重新遮擋住。
“小英。”最後，他寫下她的名字，“祝你媽媽生日快樂。”
他寫很漂亮的花體字，包裝賀卡和毛線時，裁紙裁得又快又整齊。後來小英得知，這是他以前工作時，有人教過他的。
小英拿出自己的小錢包：“請問多少錢？”
“不需要錢。送給你。”
小英後知後覺，意識到自己似乎誤解了什麼：“你這裡……是毛線店吧？”
他終於笑了：“我沒有想開店，只是自己住。”
啊……
“對不起！”小英的臉迅速漲紅了，“我看見這麼多毛線，就以為這裡是新開的店。對不起！”
“沒關係。如果能給你媽媽帶去一點喜悅，我也會很高興。”
”！亮漂很！好很的織你“
”。補修要需，了壞些有，己自我。補修要需，得覺是只我“：說他，晌半
。過難是這為以只。思意麼什是話的他解理能不還英小時那
。說英小”！噢勞當麥去以可，好不心果如“
”？勞當麥“
”……餅薯、魚香麥、風旋麥，塊樂麥、翅辣麥、堡辣麥有裡那“
。頓一吃狠狠去會也，了差考試考。地說天談邊一樂可喝邊一，置位窗靠在坐，勞當麥去末週在友朋和歡喜最英小。讓多遑不也比相蛋的媽媽和，味很都
”！人的福幸最是己自得覺會還，了有沒就心壞完吃“：見意出提他為，驗經的單簡己自以，子孩的歲六十
