1
出生時算命的批我八字奇硬。
於是在我十歲那年我做了守村人，替全村人擋災去禍。
相應的，全村人共同承擔我弟弟和媽媽的生活費。
從簽下合約書起，我開始厄運不斷，短短幾年便斷手斷腳。
直到弟弟十八歲那年給我打來電話。
“姐，你能不能跟村長商量一下生活費再給我漲點，不要多，兩百就行。”
“媽媽昨天累病了，我獻血次數太多醫院不收了，我學費就差兩百了。”
我渾身一僵。
“村長不是說，村裡每個月給你們打一萬塊錢嗎？”
“一萬？可村長說你跟村裡籤的是每個月一千啊。”
原來我被騙了十年。
那晚我第一次沒有守夜，村長兒子腿斷了。
——
為了保障弟弟和媽媽後面的生活，十年前我跟村長簽了合約。
我替全村擋災，村子供養我的家人。
快到期了。
村長讓人將我從破廟裡抬了出來。
這是我為數不多看見陽光的時候。
我轉頭，正還能看見鏡子。
鏡子裡，一頭寸發，兩眼無神，一隻胳膊無力的垂落，一條腿也耷拉著，靠著一根木板支撐。
怎麼看也無法與十年前扎著紅頭繩的年輕女孩聯絡在一起。
胳膊是六年前村裡大量捕殺野禽後，我被野獸圍攻咬斷的。
頭髮是四年前村子燒山種煙後，被煙點燃了才剃短的。
至於腿。
一年前村子開山設場，半山腰的石頭，偏偏都落到了我住的廟房上頭，被房梁壓斷的。
我扯了扯嘴角。
笑的很難看。
”？的年多個籤再看看你，了到快也子日這，啊芒小“
。前面我到遞案檔的新份一將，笑的藹和著掛上臉長村
。了木麻點有案檔著看我
。了腳斷手斷經已我，年十前
？了廢殘底徹就是不是我，年十後
。命我說的命算
。我死整沒都禍人災天次多麼這，實確
——是但
”。了行就年十籤再我，年十二就，了媽我應答我，長村“
。啞沙音聲，口開輕輕我
”。人家和己自給留想我，年十的下剩，災年十了擋子村替經已我，了久太年十二“
。了淡意笑的上臉長村
”？子日過麼怎們他，濟接的裡村了離，輕年還弟弟你，弱媽你？事懂不麼這麼怎你，芒小“
