第1章
白正生日那天，我拎著訂好的蛋糕，偷偷躲到他家。
想在零點的時候，第一個對他說生日快樂。
晚上他帶著朋友回家，我躲在衣櫃裡，聽見他朋友笑著說：“你真準備和向文靜結婚啊？”
白正點了支菸，語氣散漫：“她那種從小缺愛的女孩，給點好臉色就會死心塌地，讓幹什麼就幹什麼，讓擺什麼姿勢就擺什麼姿勢，不比千金大小姐強。”
他那朋友還不死心，“所以呢，你真準備結婚？”
白正嗤笑：“怎麼可能，一個農村來的小妞兒，憑什麼進我家門，能給我帶來什麼？分我一半家產？玩夠了就踹了。”
我在衣櫃裡躲了一整晚，第二天白正離開後，我偷偷鑽出來回了出租屋。
1
我把抽屜裡的東西一件件拿出來。
情侶杯，白正買的，他說我老是用一次性紙杯，不像個過日子的人。
門禁卡，他家小區的，銀灰色，背面貼著他的名字。
一條項鍊，是去年情人節他送的，價格不便宜，可他當時說得很隨意，說你別總戴那些便宜東西，跟我出去也像點樣子。
還有一沓婚禮清單。
那是我自己整理的。
酒店，試妝，攝影，伴手禮，賓客名單，我甚至偷偷做過一張婚後備用表，裡面寫著我們每個月共同開支，房租，水電，父母贍養，還有我準備存下來的小錢。
我那時候沒有告訴白正，因為我想給他一個驚喜。
我以為他只是工作忙，家裡事情多，所以婚禮很多細節我可以先慢慢準備。
我以為兩個人過日子，總要有一個人先把碎事撿起來。
現在再看，那些密密麻麻的字像一場笑話。
我拿起筆，在清單最上面寫了兩個字，取消。
2
我和白正認識是在兩年前。
那時候我剛大學畢業，在一家婚慶公司做助理，每天跟著策劃師跑現場，忙到晚上十一二點是常事。
我租的房子在城中村，隔音很差，樓道燈經常壞。
白正第一次見我，是在他家旗下酒店的一場婚禮上。
那天新娘臨時改流程，現場亂成一團，我抱著一疊座位表跑來跑去，高跟鞋磨破了腳，腳後跟全是血。
白正站在宴會廳門口，看了我一會兒，問我疼不疼。
。了住愣時當我
。水溫杯一我給遞又，可創了買我給理助讓他
。久很了記我水杯那
。過路是只候時有，案專談是候時有，方地的作工我在現出繁頻始開他來後
。飯吃我醒提，好不胃我得記會，我給塞傘把天雨下在會，屋租出回我送會他
。帖妥很得現表前面媽我在還，家老回車坐我陪，錢筆一了轉我給接直正白，抖發得急裡廊走院醫在我，次那院住媽我
。待擔多你後以，苦命靜文家們我，啊白小，說手的他著拉媽我
。顧照會我，心放姨阿，說著笑正白
。大扯拉我把人個一親母，在不早早親父，大長裡村在小從我
。久很記就我，好點一我給人別了慣習我
。的來進走候時個那在是就正白
。組案專的好更到調我把又，金押了墊我替，子房的點一近司公離了換我幫他
。苦吃你讓會不我，我著跟你，靜文，說他
。塗糊塌一得心，時話句這見聽我
。排安種一著帶常常，好我對他，看頭回在現可
。人丟我給別去出穿，你合適件這說，歡喜不喜我問不來從，服買我給他
。方地種那住你想不我，了太方地那說，意願不願我問有沒也，子房換我給他
。嗎手上快麼這能你為以你，你幫我是不，置位個這在現你，說時架吵在會又來後，作工排安我給他
。嗎我道知裡家你那，他問笑玩開我回一有
。點一道知，說，抬沒都眼，機手看在正他
。思意麼什是點一道知，問我
。道知會都後以正反，尖角牛鑽麼這麼怎你，說著笑，臉的我手，上桌在扣機手把他
。了去回咽話把就，鬨一他被候時那我
。久很了停，時鍊項條那到拾收我
。友朋我像才個這戴你，靜文，說，鍊項上戴我給他天那
。眶眼了紅還時當我
。西東的裡這我在留他有所，服件幾，子杯，卡門同連，裡子盒的還要進放鍊項把我
。下一了亮機手
。息訊的來發正白是
”。你找去上晚，忙天今我？嗎好得睡晚昨“
。生先白改正阿從註備的他把我
3
。店妝試給打我，話電通一第
。難為些有音聲，約預消取說我聽員店
”？嗎定確您，的退不是金定，姐小向“
”。定確“
”？嗎變有期婚是“
。單清的上桌著看睛眼，機手著握我
”。了消取禮婚“
。話套客句幾了說快很，下一了靜安面對
。妝試掉劃，話電話通束結我
。店酒給打話電通二第
。心用不我，決解來他地場，說正白本原，業產的家白是店酒家那
。始開段一哪從樂音場過想至甚，燈和小大的廳會宴個每過記，次幾過看去下私是還我可
。了變刻立氣語，消取要我見聽人的接對責負
”？下一認確總白跟先要不要個這，姐小向“
。用不，說我
。停了停方對
”。的留意特總白是廳個這是可“
。他給還你煩麻那，說我
。息訊職辭發人責負司公原給我著接
。西東的邊在養正白件一看像更，重尊像不卻氣語，子嫂小我喊，長深味意得笑都我見看次每，次幾過來也序梁，來過常經友朋的正白，深很作合店酒家白和門部慶婚的在所我
。了忍我去過
。們他給紹介式正被會我，天一有早遲為以我為因
。方地個那在待再想不我在現
。了架吵正白和是不是我問，來過話電打快很人責負
”。代好不也邊那總白，衝別作工，常正盾矛點有談人輕年，靜文“
”。楚清接，底月個這到做我，衝是不我“，說我
。氣嘆人責負
”。行就好想己自你“
。來出列筆一筆一錢的過墊我替正白年些這把，行銀機手啟開我
。二萬一，金押租房
。著差還萬兩，過還來後我萬三中其，萬五了轉他，次那院住媽我
。他給還裡子盒進放我的退能不，退都我的退能但，算折價原按法辦沒我，西東些一過買我給他
。多萬七，金用備後婚是本原，錢筆一有還我
。的來下攢點點一，提活做，錢飯省，職兼我是那
。正白給它把有沒己自幸慶然突，額餘著看我
。路退條一留己自給得也，被再人
。息訊了發嵐周給我，午中
。利順很禮婚後最，案方整調幫夜連我是，地場換時臨時婚結，戶客位一的過務服年去我是嵐周
。了婚離來後
。了拒婉，司公原在留正白了為時那我，幫去過要不要我過問經曾，室作工禮婚型小家一了開後以婚離
。話電了回，鐘分十去出發息訊
”？了楚清想“
。落利樣那是還音聲的嵐周
”。作工換想我，了楚清想“，說我
”？工試來過候時麼什能你“，我安有沒也，了麼怎正白和我問有沒
”。天明“
”。到遲別，點九上早，行“
。正白給轉先錢的還能把，賬轉行銀去我午下
。還歸款借，寫註備
。了響鈴門，西東箱一第好包打我，點七上晚
。外門在站正白，門啟開，遞快是為以我
。粥的吃我袋一著提裡手，味煙的淡淡有還上，套外黑件那天昨著穿他
。來起皺下一頭眉，子箱的邊腳我見看他
”？麼什幹你“
。話說沒我
。來下了沉臉，眼一了看裡屋往他
”。鬧別你，靜文向“
4
。放會音聲，靜文我正白前以
。煩耐不經已常通，候時的靜文向我他
。來進他讓有沒，門著扶我
。我著看正白
”？麼什幹想底到你，辭要也作工，回不息訊，接不話電“
”。手分“，說我
。輕很得笑，了笑後然，下一了愣顯明他
”？日生過你陪沒，忙天兩這我為因就“
。他著看我
。了見聽我道知不還他
。裡櫃個那在現出會我，過想有沒來從他者或
”。是不“，說我
”？麼什是那“
”。累會也我，蹤失玩然突你，事說事有，樣這總別你，靜文“，步一前往他
”。事的己自理在我，蹤失玩有沒我“，說我
。看難更臉，子盒的著擺裡屋眼一了看正白
”？包打都西東的我把到理“
”。是“
”？思意麼什，錢筆那有還“
”。還續繼會我的下剩，分部一還先我，的我借前以你“
。了笑氣被像他
”？個這算我跟你“
。頭點我
”。好較比楚清算“
。來下冷慢慢神眼，我著盯正白
”？錢算我跟就你，事小點一為因在現？的呼招打你幫誰是作工的在現你，的換你給誰是子房破那你，的去回你陪誰是院住媽你？嗎數沒裡心你，多你過幫我，靜文向“
。框門著抓我
。楚清麼這得記他來原
”。還會我以所“，說我
。了變臉正白
。點一了氣語，口門在放粥把他
”。急然當我，手分說然突你，了婚結到談都們我，樣這要必沒你得覺是就我，思意個那是不我，靜文“
”？嗎了婚結到談的真們我“，問我
。眉皺他
”？思意麼什話這你“
。答回有沒我
。口領扯了扯地躁煩正白
。去你帶好正我，人的要重是都，去起一我跟你，局飯個有晚明“
”？局飯麼什“，問我
”。友朋個幾有還，方作合裡家“
。階臺個一我捨施像，下一了停他
”。去你帶我，嗎子圈的我識認想直一是不你“
。絕拒刻立有沒我
。頭的我想手，了搖我為以正白
。開偏我
。瞬一了神眼，空半在停手的他
”。好“，說我
。定篤的悉點一了復恢又氣語，氣口了鬆他
”。點式正得穿，你接來我晚明“
。了走轉，完說他
。氣熱著冒還水湯，粥袋那口門著看頭低我
。屋進拿有沒我
。好封續繼子箱的後門把，門上關我
。會機他給想還為因是不，去應答我
。置位麼什在擺我把底到，局飯要重的謂所他，看看眼親想是我
5
。我接來正白，上晚天二第
。釘耳珠珍小對一著戴上朵耳，淡很妝，長黑條一了穿我
。淨乾但，宜便很，的買己自我是那
。下一了停神眼，我見看正白
”。好樣這“
。髮頭理我替想手又，完說他
。步半了退後往我
。作發有沒但，些了淡笑的上臉他
。樓上我帶，去過扔匙鑰車把正白，生務服的服制穿著站口門，所會人俬傢一到開車
。人個幾了坐經已裡廂包
。在也序梁
。哨口聲了吹著笑，我見看他
”。了來子嫂，喲“
。眼一他了看我
。啊婚結靜文向和備準真你，問著笑晚那日生正白在，人個這是就
。楚清得聽都門櫃著隔我，笑的裡氣語他時那
。坐我呼招，樣一生發沒都麼什像還他在現
。我紹介真認有沒也，呼稱的他正糾有沒正白
”。靜文向“，說口隨只他
。位空個一是邊旁，上邊最在坐我
。來進了走人個一，開推被門，久多沒
。亮很表的上腕手，緻容妝，齊整很得挽髮頭，裝套淺著穿
。呼招打來起站都人的裡廂包
”。了來嵐“，說著笑序梁
。來起了站也正白
。慎謹點一著帶裡氣客，樣一不才剛和神，時見看他
。開移地然自很後然，秒一了停，我過掃目的嵐許
”。兒的家叔叔許，嵐許“，說時紹介正白
”。友朋我，靜文向“，說對又
。杯水起端，眼下垂我
。茶熱了換給快很生務服，邊旁正白在坐嵐許
。事的家是也事的家白像，店分的開新店酒家白，近最親母他聊，得聊正白和
。人外的來進闖誤個一像，邊旁在坐我
。笑了笑，我向看嵐許途中
”？的禮婚做是也姐小向“
”。嗯“，說我
”。的苦辛“
。氣客很氣語
”。人的實踏歡喜會該應姐小白，忙幫隊團層基們你找以可，活有是要後以店酒們我“
。聲一了笑邊旁在序梁
。話說我替有沒也，正糾有沒，眼一嵐許了看正白
。了手的子杯著握我
”。多更得看該應，行一這做們你，煩麻很會面後，多太差景背庭家方雙，對戶當門究講最，事種這禮婚過不“，說又嵐許
。茶口一了抿輕輕，完說
。瞬一了靜安裡廂包
。見聽沒像，機手看頭低正白
。了白明底徹然突我
。子圈的他見來我帶是不他
。適合不多有裡這在我，看看己自我讓，來帶我把是他
。去出話電個了接正白，半一到吃飯
。我看著笑，上背椅在靠序梁
”。壞不人，樣這就話說嵐，張別，子嫂“
”？嗎了張我“，他著看我
。笑又，下了愣序梁
”。想多你怕是就，有沒倒那“
”。想多別人別讓歡喜都話說們你“，說我
。眉挑序梁
。外意點一有里神眼，我著看邊旁在嵐許
。常正復恢經已氛氣，後來回正白
”？了麼怎“，我問聲低，下坐他
”。麼什沒“，說我
。度態種這我歡喜不乎似，眉皺了皺他
。句幾了見聽是還我但，高不得放音聲，話電個一了接嵐許，時束結快局飯
”。去過我末週，道知我，姨阿白“
”。邊這在他，嗯“
”。的他醒提會我，好“
”？了你催又媽我“，說只，訝驚有沒正白，後話通束結
。笑了笑嵐許
”。忘你怕姨阿“
。狀形了有也，測猜的糊模點一後最裡心我，刻一那
。友朋通普的正白是不來原
。人的著等門開經已家白個那是
。話笑的置位清認來帶時臨被個一像，上邊最在坐我而
6
。車取場車停去正白，後束結局飯
。氣頭盡廊走在站人個一，間手洗去口藉我
。累很得覺然突，畫飾裝的上牆著看我，音聲有沒去上踩得厚毯地，靜安很廊走的所會
。來過了走候時麼什道知不序梁
。我看邊牆在靠，點有沒，煙著夾裡手他
”。忍能還你，靜文向“
。他理有沒我
。下一了笑他
”。你惹沒又我，樣這別“
