他沉默了一拍，然後說：“因為你讓我覺得自己在活著。”
她攥著門框邊緣的手指微微收緊了一下。
然後她走過去，站在他面前，伸手把他襯衫前襟攥住，把他往下拉了一點。
她沒有吻他，只是把額頭抵在他的肩窩裡，感覺到他的手掌覆上了她的後腦，指腹輕輕按在她後頸的位置。
“明天陪我去老房子？”
“好。”
那天晚上她躺在床上，側身面朝著他的方向，一隻手搭在他手臂上，指尖輕輕描著他小臂內側那條隱約可見的血管走向。
“邊聿珩，你以前有沒有想過，我們可能不會在一起？”
他沉默了一拍：“想過很多次。”
“每一次都怎麼想的？”
“每一次都想，如果結局是你幸福，那也行。”
她在黑暗中攥緊了他的手指，力道比她預想中重了一些，指甲在他手背上留下幾道淺淺的月牙痕。
第二天早上他們出發去老房子的時候，北寧的天難得地放晴了，雲層很薄，日光從高處傾瀉下來，在路面上鋪開一片均勻而明亮的暖意。
老房子在城郊一條安靜的舊街上，樓齡比遲母現在住的那棟還要老一些，外牆的塗料已經斑駁了大半，露出底下灰白色的水泥層。
遲漾站在樓下仰頭看了一眼三樓那扇窗戶，窗玻璃灰濛濛的，看不清裡面的情形。
邊聿珩停好車走到她旁邊，順著她的視線看了一眼那扇窗戶：“鑰匙帶了嗎？”
“帶了，母親昨天給的。”
她走上樓梯的時候他在身後跟著她，腳步聲在空曠的樓道里形成一種規律的迴響。
她站在三樓那扇防盜門前翻出鑰匙的時候，手指在鑰匙柄上停了一下，然後插進鎖孔，轉動，門鎖發出一聲沈悶的哢嗒聲。
門開了。
黴味和灰塵的氣息撲面而來，客廳裡的一切都蒙著一層薄薄的灰，像是時間在這裡走得比外面慢一些。
她站在玄關沒有立刻進去，目光掃過那些被舊布蒙著的傢俱輪廓，在灰白色的光線下顯得格外安靜。
她走過客廳，推開走廊盡頭那扇閣樓的門，木質的樓梯在腳下發出吱呀的響聲。
邊聿珩在樓梯口停了一下，沒有跟上去：“我在這等你。”
她點了點頭，獨自爬上了閣樓。閣樓空間比樓下更小一些，堆滿了舊箱子、舊床墊和各種用舊布包著的雜物。
日光從一扇很小的天窗裡斜斜地落進來，在木地板上投下一道方方正正的光塊，浮塵在光柱裡緩緩遊動。
她蹲下來翻那些箱子，手指觸到紙箱邊緣的灰塵時感覺到粗糲的觸感，混著舊紙特有的乾燥氣味。
她翻開一個又一個箱子，裡面大部分是舊衣服和舊書，還有一箱擺滿了獎盃的雜物。
。獎金賽區地的到拿年那歲二十姐姐是，字小行一著刻上座底，盃獎座一面上最起拿手
。澤屬金的淡暗著泛下線的來進窗高從在，了化氧些有經已面表盃獎
。盒膠塑的質個一了到指手候時的翻下往續繼，去回放盃獎把
”。的漾漾“：跡筆的姐姐是，字行一了寫筆珠圓用上帶膠，帶膠舊條一著面表，小大掌約大，大不子盒
。明分得照指手的子盒著握把，上蓋膝在落的窗天，兒會一了坐上板地樓閣在盒膠塑隻那著攥
。力阻微細的生產時膠塑和張紙到覺，字個幾那緣邊帶膠過腹指，它著握是只，啟開刻立有沒
。子盒啟開，帶膠開撕後然
。爛燦很得笑下樹花麼什大很大很棵一在站人個兩，歲四三概大，子樣的歲一十概大姐姐，影合的倆妹姐們是張那面上最，片照舊疊一是面裡
。臉的己自下一了又，臉的姐姐裡片照下一了尖指，久很了看片照張那著盯
。象跡的裂開有至甚痕摺，了黃泛經已頁紙，紙信的好疊張一了到看候時的尾末到翻，去過翻地張一張一片照把
。麼什下錄記要著急是像，些一草潦更信封那比得寫，跡字的姐姐是面上，紙信開展
。走要路的長很有還你，過難別。了在不經已我明說那，信封這到看你果如，漾漾“
。發要想己自你是，想夢完誰替誰是不來從，事件這舞跳
。了麼什去失怕太是只，去裡心往別你話的媽媽
”。來下停別就，去下走想的真你果如，西東的你給留我有，裡信長封那
。影的長細道一下投緣邊紙信在，上蓋膝到落頭肩從的窗天，久很了坐上板地樓閣在紙信張那著攥
。樓閣了出走盒膠塑隻那著帶，來起站，子蓋上蓋，裡子盒了回放，好疊信封那把是還但，抖微微在尖指己自覺
。上線際天的白灰片那外窗在落目，著對背，邊窗的頭盡廊走在站正珩聿邊候時的梯樓下走
。上盒膠塑隻那裡手在落後然，瞬一了停上臉在目，來過轉他聲步腳的到聽
”？了到找“
”。嗯“
。子盒隻那裡手著看頭低，邊旁他在站去過走，麼什說多有沒
。晰清外格得照字行那把，上帶膠舊的面表蓋盒在落，來進湧戶窗的頭盡廊走從日
”。來下停別我希說，話了留我給“，說”。話些一了寫“
。手隻那的側在垂了住牽手隻一另，去過接子盒隻那裡手把手是只，話接有沒珩聿邊
。暖焐慢慢塵灰舊的涼冰些那尖指把要是像，熱溫燥乾心掌，穩很得握他
。裡影在邊半另，亮明得照臉邊半他把，上臉他在落地斜斜戶窗從日，他著看頭過偏
”。完看敢沒直一我，片影的舞跳多很有面裡，我給碟隨隻一了留“
”。看起一你陪我去回“：下一了蹭上背手在指拇，眼一了看他
。些一了收手的他著握但，話說有沒，他著看
。的洋洋暖得照都街舊條整把，些一了亮更候時的來比，了午中到快經已候時的來出子房老從
。舊的來出翻裡樓閣從件兩和盒膠塑隻那著拎裡手，面後在跟他，步幾面前在走
。金的薄薄層一了鍍廓的他把，來過湧後從日，定站前面在了近走他，他著看過轉來下停候時的邊旁車到走
”？對不得做我得覺會不會你，你陪間時沒到忙，忙很忙很得變我天一有果如，珩聿邊“
。點的碎細粒兩出映底眼他在日，著看頭低他
”。行就你等邊旁在我候時的忙你，會不“
”。在還我，了完忙你等“
。遍數無過做是像，速迅而然自作，攏了攏襟前大他把手，步一了走前往
。角下一了彎微微他到覺時度弧的微道那線頜下他到，下一了輕輕上下他在，他著看頭起仰後然
。說”。吧家回“
。緣邊蓋盒在搭尖指，上在放盒膠塑隻那候時的去進坐，門車的駕副開拉手他
。明分得照廓的字行那上面盒把，來進照璃玻風擋從日
。晰清外格得顯裡線在字個三，”的漾漾“
。下一了挲慢慢緣邊在指手，字個三那著看頭低
。回收後然，下一了蹭上背手在腹指，手隻那的上蓋盒在搭下一了來過手他到覺候時的啟子車，外窗向看頭過偏後然
。去散於終才走帶慢慢氣空被度溫是像，久很了留上背手在個那但，頭轉有沒，角下一了彎
：說話有者作
~啦週兩時計倒活生的碌忙
