“是你。”
他們訂的民宿在一座小漁村的邊緣，是一棟白色的三層小樓，院子裡種著幾棵枝幹歪斜的龍眼樹，樹蔭下襬著兩張藤編的躺椅。
站在三樓陽臺就能看到海，海面在午後偏斜的日光裡泛著一層碎金般的光斑。
遲漾站在陽臺上扶著欄杆看了很久，海風把她的頭髮吹得微微揚起，她聽到身後傳來腳步聲，邊聿珩走出來站在她旁邊，把一杯溫茶遞到她手邊。
“你在看什麼？”他問。
“在看海浪來的方向。”
她接過茶杯喝了一口，是桂花烏龍，和她在家喝的味道一樣，“你帶茶葉過來了？”
“知道你可能會想喝，順手塞了一小罐在行李箱裡。”
她端著茶杯站在陽臺上，海風帶著鹹溼的氣味灌進鼻腔，混著樓下院子裡龍眼樹葉被風吹動的沙沙聲。
“邊聿珩，如果有一天我們老了，你會想住在哪裡？”
他沉默了一會兒。
“一個能讓你每天看到海的地方。”
“那你會不會覺得無聊？”
“不會，只要你在這裡。”
那天傍晚他們沿著海邊走了一段，落日把海面染成一片濃烈的橘紅色，退潮後的沙灘上留下細密的波紋狀痕跡。
遲漾光著腳踩在溼潤的沙子上，感覺到微涼的沙粒從腳趾間擠過，留下一串深淺不一的腳印。
她走了幾步停下來回頭看他，他站在幾步遠的地方，手裡拎著她的鞋，目光落在她身上。
“你怎麼不走？”她問。
“在看你的腳印。”
她低頭看了一眼自己身後那串歪歪扭扭的足跡，被潮水沖刷過的沙面上每一道痕跡都很清晰。
“好不好看？”
“好看，像一串音符。”
她走回他面前，伸手把他手裡拎著的那雙鞋接過來放在沙灘上，然後踮起腳尖在他嘴角碰了一下。
他的嘴唇被海風吹得微涼，但很快就和她的體溫融合在一起。
她退回去的時候看到他的耳根在暮色中泛著極淡的紅。
“邊聿珩，你第一次牽我手的時候，是不是也這樣緊張？”
“第一次牽你手的時候，是十五年前你到東苑的第三天晚上。你做噩夢了，跑下樓來找我，我牽著你的手帶你回房間。”
她楞了一下：“那天晚上我害怕得不敢一個人睡，你在我床邊坐了一整夜。”
”。開鬆才亮天到直，久很了握手的你著握我，後之著睡你“
。裡隙的間指他進嵌地然自指手，他給遞手把手，後耳到拂髮碎的落散把來過吹後從風海，上灘沙的中暮在站
”。了握再了著睡我到等用不在現你那“
。下一了蹭輕輕上背手在指拇，手的握人個兩眼一了看頭低他
。岸近到延直一線平地從，帶的白銀條一開鋪上面海在月，上臺的宿民在坐們他上晚天那
。味鹹的分鹽裡風海著混，氣香木檀的有慣上他著帶料面羊，大的灰深件那他著披上，裡椅躺編藤在窩漾遲
”？海看起一在坐人的年五十了等你個一和會你，過想有沒有前以你“
。茶的半大了涼經已杯一著端裡手，上椅躺的邊旁在坐他
”。了不現實後之了想怕為因，想敢不前以“
”？呢在現那“
”。好更中象想比，候時的現實得覺在現“
。分幾了和得照暗層那底眼他把，上臉側他在落月，他著看頭過偏
”。我想說接直以可候時的我想後以你，珩聿邊“
”。了你想在現我那“
。他著看離距的間之椅躺把兩著隔，些一了直坐上椅躺在
”？我想還麼怎，我著看在在現你“
”。子樣的邊海在你想，子樣的後以想，子樣的前以你想“，說他”。你想會也，候時的你著看“
。邊旁臂手他在靠，裡椅躺他進坐側後然，上桌矮的邊旁在放來過接茶涼杯那裡手他把腰彎，前面他到 走來起站
。勢姿的穩安但扭彆些有個一上椅躺的下月在人個兩，裡懷在攏把來過攏圈地然自臂手的他
”？的真是不是，了砍樹槐棵那苑東宅老把就你黎了去我果如，說天那你，珩聿邊“
”。砍能不樹棵那，的真是不“
”？麼什為“
”。棵那的韆鞦盪你是那為因“
。角下一了彎裡月在
”？呢樹的別是果如那“
”。砍以可的別“
。裡窩肩他進埋臉把，聲一了笑
：說話有者作
無
