上班，租房，加班，自己交水電。
第一筆工資發下來，我先買了一隻行李箱。
深綠色。
店員見我在貨架前轉了很久，問：
“糾結大小？”
“顏色。”
她笑：
“那就挑自己最喜歡的。”
我最後多花一百八，買了最喜歡的那隻。
回家的路上，輪子在地磚上滾得很順。
我低頭看了好幾次。
後來又陸續買了新床單、新羽絨服，還有剛剛好的37碼鞋。
二十五歲生日，我給自己訂了一個栗子蛋糕。
不需要問程念吃不吃。
也不用等誰先挑。
家裡這些年還會聯絡。
只是都慢慢學會了不再逼我。
爸爸不再問：
“你到底還要鬧多久？”
媽媽每個月發一次：
“最近好嗎？”
哥哥偶爾說：
“缺錢就講。”
程念聯絡得最少。
工作第二年，她忽然來找我。
進門以後，從包裡掏出一個黑色小輪子。
我一眼認出來。
大學報到那天，從舊行李箱上掉下來的。
”。的到找間儲拾收裡家“
。上桌在放子把
：說才天半了坐
”。歡喜不都麼什你為以真候時小我，姐“
”。穿都你麼什你給服，玩要不，糕蛋搶不你“
。邊的白磨子了我
”。的說我是不話些那“
”。道知我“
。了紅慢慢圈眼
”。的說你替們他是都，現發才我來後“
。兒會一了停
”。了信也我“
。水杯了倒給我
。歉道再沒
。諒原說沒也我
：問口門在站，時走臨
”。著留你給直一房間那媽爸“
”。嗯“
”？嗎住去回會後以你“
。下一了笑我
”。會不該應“
。頭點頭低
”。了道知我“
。西東寄接直有沒次一第媽媽，天那日生歲七十二
。信微條一來發，點六上晚
”。了買你給不年今“
。兒會一了隔
”？嗎子栗吃歡喜還在現你，問問想是就“
。前桌餐在坐正我
。賣外拆房廚在友朋
。糕蛋子栗的訂己自我著擺間中子桌
。機手起拿我
：回
”。歡喜“
：復回快很媽媽
”。好“
。址地問追有沒
。寄我給說有沒
。家回候時麼什我問機趁有沒也
。下放機手把我
。來出子盤著端好正棠唐
”。切己自你塊一第，星壽“
。刀起拿我
。挑先念程是總，糕蛋切裡家前以
。塊一的小最要媽媽，甜太吃不爸爸，牌力克巧要哥哥，花油
。麼什吃就我，麼什剩裡子盤，時我到
。塊一第下切我天那
。塊一那的多最子栗
。子盤己自進放
。願許我催人有還上桌，笑人有外窗
。箱李行舊的子隻一了壞個那，年那歲八十起想然忽我
。匙鑰的年一十了用把那裡關玄起想也
。我給新重想人有都來后西東多很實其
。間房的新
。服的新
。箱李行的新
。偏的年多很了到遲有還
。絕拒部全有沒我
。人的地原在等個那回做新重須必就，我會學於終們他為因有沒也
。甜很糕蛋
：問棠唐
”？嗎吃好“
。頭點我
”。吃好“
。完挑誰等有沒我，次一這
