拇指往下一按，星火的紅鍵變成「首播中」。沈晚星沒自我介紹，先把熱搜原標題打到螢幕正中：#沈晚星欺負沈家千金#。預覽框裡她素臉、衛衣、支架還沒擰緊，彈幕比人先到，第一條就罵白眼狼。
「線上三千。」周小滿的聲音從耳機裡擠進來，帶著鍵盤響，「別解釋身世，他們現在只吃哭的那個。」沈晚星把原標題放大，停了兩秒，說：「今晚對賬。先對這一條。」彈幕刷「又來洗」「沈家可心才是真千金」「關播吧你」。
她把置頂通稿也貼上去，一行行念：「白眼狼。裝窮。動手。」唸完把紙放下，看鏡頭：「誰寫的我不管。我只問，有沒有原片。」房間裡沒第二個聲音，只有風扇響。
她點開那條十八秒短影片，放到「推」的那一幀，畫面定住。時間碼被裁成 00:00，片尾也沒有日期。她把自己手機相簿裡同一天的原片拖進投屏，沒播完，只把左上角時間戳懟到鏡頭前：19:41:07，比熱搜那條長出西十七秒。
彈幕頓了一下，有人打「剪過？」，更多人打「假的也能P」。門鈴響了。沈晚星沒關投屏，側身去看貓眼。保溫盒先入鏡，白裙子後入鏡，沈可心抬起一張己經紅過的臉，對著門縫說：「晚星姐，我不是來吵架的。」
周小滿在耳機裡罵：「別開門。她一哭你今晚就完。」沈晚星拉開門鏈，讓保溫盒和人一起進來。她把第二臺備用機也開啟，橫屏對著門口，說：「進來就入鏡。湯可以放，哭也可以，對賬開始了。」
沈可心看見鏡頭，腳步頓了頓，還是把保溫盒放到桌上。盒蓋扣不上，湯氣往上冒，正好擋住她剛抽出來的紙巾。「我來送湯。網上那些，我真的不知道誰剪的。爸媽讓我跟你說，別把家裡的事攤給外人。」她的聲音軟，眼睛卻先找彈幕數量。
沈晚星把她讓到支架右側，自己站左邊，中間是那兩段畫面：熱搜短片，原片時間戳。「你說你不知道。那你看這一幀。」她把原片往前拖了七秒。畫面裡沈可心自己湊近，鞋跟絆地毯，沈晚星的手伸過去，掌心朝上。原片裡可心還笑了一下，說「謝謝姐」。熱搜那條把這句話切掉了。
沈可心伸手要擋螢幕。沈晚星側過一步，擋沒擋住，保溫盒蓋被她袖口帶翻，湯濺到白裙子上。彈幕炸開，有人刷「回放」，有人刷「沈可心演呢」，也有人死撐「原片也能剪」。她的眼淚來得很快，側過身，像要躲開鏡頭，又像要把最紅的眼尾留給鏡頭：「我不是故意的。那天我真的站不穩。你把這段放出去，外面會說我撒謊。」
「對賬，別哭。」
沈晚星把這句話說完，把原片再停在時間戳上，沒追打，也沒把相簿往下翻。第二段她按住了。沈可心看見她拇指停住，臉色白了一下，紙巾捏皺：「後面……後面沒有了吧？」沈晚星不答，只把熱搜標題又拖回螢幕中央。
彈幕開始改口。有人打「時間戳對不上」，有人打「沈可心先湊上去的」。周小滿報了兩個高贊：這像欺負？蓋都扣不上還演。沈晚星沒笑，只把備用機也對準可心袖口那塊湯漬。她說：「回放自己看。我不等你把這碗湯哭涼。」周小滿在耳機裡報：「轉向了。你繼續。」
梁曼的電話這時打進來，公放。她第一句就是：「關播。別讓外人看笑話。」背景裡隱約有沈啟年的聲音，說沈氏公關己經在寫宣告。沈晚星把電話放到鏡頭外，回：「宣告寫你們的。鏡頭是我的。」梁曼喊她的名字，又壓低聲音：「你再播，沈家就當沒接過你。」她把擴音音量擰小，沒掛，也沒關播。
線上數字從三千跳到兩萬。周小滿報：「切片號己經出去了。熱搜詞開始裂，有人在搜原片時間戳。也有人問你是不是沈家那個剛接回來的。」沈晚星對著鏡頭點了下頭，沒認親，也沒否認血緣，只說：「我是沈晚星。今晚只對這一條欺負。」
沈可心把保溫盒往前推，像還能挽回場面：「湯還熱。我們回家喝，好不好？我可以發微博澄清，說是誤會。」彈幕己經不吃這套，刷「入鏡送人頭」「盒子蓋都扣不上」。她的哭聲尖了一度，梁曼在電話那頭也聽見了，連喊兩聲可心。
沈晚星把原片暫停，沒再放。她知道第二段在相簿下一格，那格里可心的表情不一樣。今晚不播。她只把第一段的時間戳截了張圖，丟到評論置頂：「對賬用這個。哭沒用。」
禮物特效從螢幕底端翻上來，一艘小遊艇漂過去，送的人 ID 只有一個字：霍。沒有留言。周小滿罵：「誰啊這是，默默砸？你先別謝，謝了像託。」沈晚星看了一眼榜一，沒念那個字，也沒謝。她把遊艇特效點掉，鏡頭還對著沈可心沒扣嚴的盒蓋。
門鈴又響。這次不是一記，是連按。貓眼裡陸景深站在樓道燈下，素圈在他指間轉，對著門說：「晚星，我來澄清。」
沈可心手裡的紙巾掉在保溫盒蓋上。她往門口看了一眼，又很快收回來，像是怕鏡頭拍到她的鬆口氣。梁曼在電話裡己經改口：「景深來了就讓他說話，別你一個人瞎說。」
沈晚星把支架轉了半寸，讓門口的方向進一點框。她沒立刻開門，先對著鏡頭說：「下一位也要對賬。賬單今晚先不動。」彈幕己經刷「開門開門」。門外陸景深又按了一下鈴，聲音貼著門板：「我沒有對不起你。你讓我進去說。」
周小滿壓低聲音：「他一進來就會搶白蓮。你要是心軟，我現在切後臺。」沈晚星迴她一句：「不切。讓他站固定機位。」她把擴音掛了，拇指按在門鏈上。貓眼裡那張深情臉還在。首播沒關。原片還停在時間戳那一幀。
沈可心忽然說：「讓他進來吧。他能證明我沒有騙你。」沈晚星看了她一眼，拉開門鏈，門還沒開滿。陸景深的手己經按上來。
