可心的就醫通稿在傍晚六點整落地。這次不是經紀人走廊博。抬頭印著醫院公關科的格式，正文寫：患者沈可心因情緒應激接受留觀，謝絕探訪與鏡頭髮問；並附一張蓋了章的模糊床頭卡，名字打了碼。周小滿把圖放大：「章是真的。名字碼得很巧。他們把哭稿 2.0 轉正了。」
沈晚星還在二次首播的尾聲。西條勾還留在玻璃上，油墨幹了，手指那道印也淡了。彈幕從「不敢點幀」轉成「人真進醫院了」。罵她的聲音重新抬起來，護她的人開始講「留觀不是住院」。她沒加入詞典之爭。她把通稿存進相簿，備註：轉正。
沈氏補了第二篇。比中午更短：請給患者空間，其餘爭議走法律途徑。沒有再提家庭溝通，也沒有再提她的名字。周小滿罵：「這叫撤桌不撤刀。桌撤了，刀換成律師。」沈啟年的簡訊只來三個字：律師函。她回了一個字：等。
平臺私信也來了，建議她避免討論患者病情。沈晚星把建議條截了：「我討論的是公章和窗簾。病情我沒診斷。」她把床頭卡上的章放大到能看見編號，報了一遍，讓彈幕去對醫院官網的公章樣式。有人對上了，有人說 PS。她不加入 PS 之爭，只把編號留在螢幕上。
禮物位還在跳。榜一仍是那個字：霍。從中午到現在，留言欄空著。遊艇換成更小的，一串連著一串，像有人把「在」按成了節奏，卻不肯出聲。彈幕己經出現固定句：「霍跑了。」「金主撤了。」「極夜要切割了。」有人做了對比圖：昨晚那條「老婆回家吃飯」，和此刻空白的留言欄。
沈晚星把榜一主頁點開給自己看，不投屏。頭像還是黑底白字。主頁簡介空。回關零。禮物記錄密，字少。她退出去，沒讓鏡頭跟著。「位還在。」她只說這一句。
周小滿壓低聲音：「超話裡有人拍到極夜地下車庫一輛黑車。拍得不清楚。他們要把車主寫成霍凜來接你，也有人寫成霍凜來撤熱搜。你一接，就等於認。」沈晚星說：「不接。車是誰的，我不看。」她把支架轉正，讓醫院通稿和沈氏第二篇並排。
「他包位。我不包人設。」她把中午那句補完，「他不露面，我也不替他露面。今天對的是留觀章，不是他的臉。」耳尖沒熱。熱的是評論區那句「霍跑了」。她沒有解釋跑和不跑。解釋就會把那個字認下來。
梁曼發來一張可心手背輸液的照片，沒有臉，只有膠布和青筋。配字：你滿意了嗎。沈晚星沒有回。她把照片和床頭卡對了一下光線，膠布的位置能對上，病房窗簾的紋路對不上。一張偏暖，一張偏冷，像不是同一扇窗。她截了兩張差異，先不扔。
周小滿看見了：「你又存。你要是扔，今晚能把醫院掀了，也能把你釘成逼人的。」沈晚星說：「先不扔。章是真的，窗簾是假的，這夠下一場。今晚夠了。」她看向還在跳的禮物：「有人說他跑了。跑了不會還佔著第一頁的位置。佔著位置不說話，是另一回事。」
彈幕追問另一回事是什麼。她不解釋。她不能把「厭炒作的人在用最像炒作的方式按住熱搜」說給全網聽。她只把熱搜列表刷給鏡頭看：#沈可心留觀 新掛上，#榜一霍老婆 還在前十，沒有掉出視野。誰在託，託的人不留名。
有人開始做資料：禮物金額和熱搜位同漲同落，像同一隻手。沈晚星讓小滿把那張圖也存了，不轉述「同一隻手」。轉述就是認。她只說：「數字你們自己對。我對章。」
極夜官方賬號今晚沒有發任何東西。有營銷號寫「霍總今晚出席閉門會，拒答娛樂八卦」，配的還是去年的側臉。沈晚星看了一眼標題，把手機扣過去。閉門會三個字她信，拒答兩個字她也信。信和不認，是兩件事。
陸景深把白天那條素圈博刪了。評論區截圖還在。沈晚星掃了一眼，沒評。渣男己經不是今晚的主菜。主菜是那張打碼床頭卡，和那個不說話的榜一。律師函還沒到郵箱，沈啟年的三個字先佔著位置。星火舊群裡有人轉發就醫通稿，配了個蠟燭表情，她把群訊息免了。免打擾之後房間靜下來，只剩風扇轉聲和未讀郵件的紅點。她把紅點留著，不點開。金額明天早晨再看。她把窗簾拉嚴，樓道燈從門縫裡擠進來一條，像有人站在外面，又沒有腳步聲。
周小滿說：「有商務詢價打到星火舊郵箱。標題寫合作溝通，附件是保密協議。我沒開啟金額。你要看嗎？」沈晚星讓她先別開啟。「放到明天。通稿剛轉正，錢不會來得這麼巧——來了，也先讓它在收件箱裡待一夜。」
小滿問她餓不餓。她這才看見支架旁邊的水杯又空了。二次開播從中午開到現在，速食盒還在袋裡。她說不餓，小滿不信，報了個樓下粥店，她沒應。對賬的時候不餓，對章的時候也不餓。關了才知道手涼。
保密協議那封郵件在星火舊郵箱裡閃著未讀。沈晚星把筆記本合上一半，又拉開。她沒讓小滿轉發正文，只讓她把發件域名記下來。域名不是沈氏，也不是極夜，是一家她沒聽過的諮詢公司。錢要來，先借別人的門牌。
她把紅鍵按掉。預告板仍是西條勾。新的封面疊了一張打碼床頭卡，旁邊一行字：章我看見了。位也還在。榜一那一格在關播後還亮了兩秒，沒有彈出留言。霍只包位，不露面。
周小滿在關播後還留在耳機裡：「你要不要回他一句。不是公屏。私信。」沈晚星看了眼那個黑底白字，拇指停在輸入框上，打了個「位我看見了」，又刪掉。她說：「他不露面。我也不把這句話變成把柄。」門外的樓道燈亮著，沒有車停下來接她吃飯。粥店的簡訊優惠還在推送，她把通知劃掉。
