2025年初，TES二隊寢室。
“嘉豪，還睡呢！”
“都下午兩點了，還打不打訓練賽了？”
許嘉豪扶著頭，睡眼惺忪地從床上爬起來，關掉了一直響的鬧鐘。
“我知道了，等我一下！”
就在這時，他不經意間瞟到了寢室桌上擺放的TES陀螺隊標。
“我擦，我這是在哪？”
他的腦子一團漿糊，兩段不同的記憶在他的腦海中相互交錯著。
其中一段記憶中。
他是市裡二中的一名普通高三學生。
他自認自己的心理年齡和品味志趣都遠遠超出同齡人不少。
當其他同學都在玩什麼王者榮耀、刺激戰場、火影忍者這種爛大街的手遊。
只有他愛玩英雄聯盟、CSGO、瓦羅蘭特三角洲以及魂遊這些更為高階的端遊。
當別的同學都在聽什麼跳樓機、古風DJ這種爛大街的抖音神曲。
只有他聽陶喆、方大同還有歐美的各種前衛搖滾、EDM和R&B。
當別的同學下課都在打籃球、玩桌遊的時候。
只有他在研究股市的當日行情以及學習程式語言。
........
雖然他每個網路遊戲都是淺嘗輒止，LOL最高只有卡拉曼達白金三。
雖然他只用家裡祖傳的GTX750Ti玩學習網站上下載的黑暗之魂3，連古達都是開風靈月影過的。
雖然他聽歌向來只聽那幾首最熱門的，遇到人就只會報菜名。
雖然他根本不知道股市開盤收盤是什麼時候，所謂的程式設計學習也只會開CMD執行個掃盤。
但這並不妨礙他認為自己是超越同齡人太多的小眾哥。
其他烏合之眾說他裝貨也不過是嫉妒他的超前，總會有女生欣賞到他的獨特主動追求他。
.....
他這段記憶的最後一個片段是在一個雨夜。
連綿不斷的雨下了一整天。
一名學生獨自一人站在學校門口的河堤邊，底下的河水洶湧湍急。
”！了不接我，名百一了步退末期我，來過別“：道喊安保和任主班的方前對著哭他
。道急焦任主班”！分部一的生人你是只書讀，啊事傻做別萬千“
”！的我了饒會不媽我去回，了毀經已生人的我，的用沒都說麼怎你師老“
”！的了不決解是事麼什有沒，通通媽你和話電打會我“
。和緩了有漸漸下說勸的任主班在緒的他”？嗎的真“
。住勾子的他將釘鋼的緣邊道河，間瞬一的子挪回往他在就
。置位的險危其極個一了到落跌後隨，衡失間瞬子的他讓這
。去奔速飛置位的弟學名這著朝撓阻的安保破突速迅，後罩口和帽兜的黑上戴在，豪嘉許的觀圍後任主班在站本原，時這在就
。道哮咆任主班”！麼什幹要你，學同“
”！出而候時的鍵關在該應就人男的正真“
。手的他了住拉邊的弟學了到跑速快，喚呼的任主班名這會理有沒他
。道喊豪嘉許”！來上力用，棄放別，弟學“
