她能感覺到他的掌溫正在一寸一寸地滲進她的皮膚裡。
而她站得很穩。
“葉星辰，你今晚不要急。以後的日子還長，窗子己經裝好了，門也己經合上了。今夜你要記住的，不是快慢——是這間屋子。”
她仰面躺下來，月光從朝東的視窗照進來。
在她微微泛紅的皮膚上落下一片細碎的光。
她的手指攥住了身側的床單，輕輕收攏，然後慢慢鬆開。
“葉星辰。”她的聲音在暗處裡傳來，“你以後每天都要記得今晚。”
“我不會忘。”
她彎了一下嘴角，閉上眼睛。
她在他的懷裡慢慢平復了呼吸。
窗外的月光在夜色中緩緩移動。
從朝東的視窗移到朝南的視窗，又從朝南的視窗移到朝西的視窗。
像一支看不見的筆在緩緩描摹同一幅畫，每一筆都落在剛才落過的地方。
第二天清晨，日光從朝東的視窗照進來，在地面上鋪開一道暖金色的細線。
葉星辰醒來的時候，懷裡是溫熱的。
趙敏蜷在他身側，呼吸均勻綿長，一隻手搭在他腰間。
他沒有動，安靜地躺著。
看著晨光在泥地面上慢慢移動，從視窗移到牆角，又從牆角移到床腳。
像一層被風推動的薄紗，正在緩慢地覆蓋地面。
她動了動，沒有睜眼。“葉星辰。”
“嗯。”
“你今天醒了多久？”
“一會兒。”
“那你怎麼不叫我？”
“看你睡得香。”
她彎了一下嘴角。“那你告訴我，今天的第一縷光是什麼樣的？”
“暖金色的。從朝東的視窗照進來的，落在你頭髮上。”
她睜開眼。“那今天的份額說完了。”
。上背肩的著在落晨，來起坐
。扇窗了開推手，前窗視的東朝到走，上披袍外過夠手
。息氣的花野和汽水著混、的有特谷山著帶，來進湧窗視從風晨
”。水溪的面外看你，辰星葉“。醒甦緩緩在都界世個整是像
。邊旁在站，去過走辰星葉
。谷山過流蜒蜿，的碎細著泛中晨在水溪
”？算打麼什有天今你“
”。來起圍牆院把先“
”。頭石搬你幫我那“
”。好“
。牆院砌頭石搬始開人個兩，後飯早
。整平還都狀形但，一不小大，的來撿邊溪是頭石
。了實踩腳用，置位的基牆定預在放，的大塊一了搬
”。子屋間這住圍會，牆面這“
”。嗯“
”。了的們我是就裡這，後之住圍那“
。頭石塊一下搬續繼，頭抬有沒
。金的和層一上鍍廓的把，上背在落時腰彎在日
。天三了砌牆院
。線界的晰清道一出劃間之流溪和地臺把，屋木間整了住圍但，大到只，高不
。步兩後退，灰的上手拍了拍敏趙，候時的去上放頭石塊一後最
”。了好“。線弧的攏合剛剛道那著看
”。嗯“
”。了子院的們我是就這，後以那“
。子院著看頭過側，來下坐上檻門在，口門屋木回走
。亮發微微得照果的青把，上樹桃野棵幾那裡子院在落日
。不了大候時的來剛比經己果青
。開化全完有沒還，脂胭層一第上抹剛剛像，暈的淡淡著泛緣邊
”。辰星葉“
