夜色深，風從縫隙裡灌進來，吹散了水汽。
房間還留著潮溼的味道，燈沒全滅，柔光打在一地的衣物上。
程礪舟靠在床頭，肩上還帶著汗，神情卻已經恢復冷靜。
葉疏晚側過身，半個身子陷在被單裡，皮膚被床單磨得有些發燙。
她的聲音在夜裡斷斷續續，到了此刻，終於沒了動靜，唯有胸口還隨呼吸起伏。
那一夜，他們失控了三次，從浴室到床上，理智一點點被耗盡。
她幾乎忘了自己是誰，只知道被他帶著，一次次墜入那片模糊的深處。
到了最後，她沒了力氣，只能靠在他懷裡，連呼吸都在發抖。
程礪舟的手沿著她的腿滑下去……
觸到一處仍帶著餘溫的溼滑，蹙眉。
與此同時，也看到她大腿內側幾處紅痕和輕微的青紫。
燈光打在上面，白得幾乎發光。
那一瞬間，他停了手。
他並不是無動於衷，只是那種“在意”來得太慢……等看清她的痕跡，才知道自己失了分寸。
他手背輕輕碰了一下那片肌膚，最終沒再碰。
“疼嗎？”
葉疏晚沒睜眼，唇邊只有一聲輕飄的氣音：“還好。”
她說得平淡，可尾音還是顫了。
程礪舟盯著她，看了幾秒。
低頭，一點點把她身上的水跡擦盡，末了，替她把被單蓋嚴。
她蜷著身，呼吸漸漸穩下來。
一切都安靜了。
程礪舟想著那幾道淺青，心裡忽然升起一點煩躁……不是對她，而是對自己。
他自詡冷靜、自控，卻在那一夜的反覆間，把剋制都化成了虛無。
最後他起身去浴室沖水。
熱水嘩啦啦落下，打在瓷磚上，濺起無數細碎的聲響。
他盯著鏡子裡的自己，眼神冷得像是另外一個人。
……
。盡散沒還氣霧的室浴，時來出舟礪程
。子被團那看去識意下，邊床到走，髮頭著巾用他
。的空
。味氣的點一著留裡氣空，陷塌微微單被，狀形的淺淺著還頭枕
。秒兩了愣他
。了走，人
。腳床在落目，眸垂舟礪程
。了見不衫襯白件那邊旁，好擺齊整被鞋拖的供提店酒
。頓一尖指，巾的過用被條那起拿手他
……得記他，子件那晚昨
。堪不駁斑得變已，上地在扔團一皺
。下一了笑輕，眼閉了閉他
。嘲自的冷點一著帶，重不意笑
。脆乾也倒人這
。有沒都見再連
。條紙是，白片一出角一邊毯地見看，頭低他
”。總程謝謝“：句一只，字的餘多沒，名署沒
……
。了掉吞聲步腳把毯地的廊走，間房己自回跑小路一
。來上裹下一氣冷的調空，開彈門，聲一”滴“卡房
。燈前鏡的亮最盞了開，室浴衝直，門進一
。起提慢慢襬下衫襯把，氣口一吸，前子鏡在站，關後開先聲水
。楚楚清清，痕圈一那側
。開鬆又過按力用人被是像，紅的似印指、青淡著浮下皮白
。來出冒下皮從疼的細細，按一輕輕腹指，去手
。下一了又眉著皺，住逗念低句這被都己自”？的弄候時麼什……“
。帶倒始開裡子腦
。起吹輕輕簾窗把風外窗，關沒燈，上床到換後然……吸呼的譜離得己自、步幾那的來回撈把一他被、面檯的冷冰、氣霧的室浴
。淺的糊含聲一有只的來出，裡嚨在卡話句那可，緩放他讓想次幾
。緣邊的逆可不個某向在似都夜整，前往著帶被己自得記只，清不憶回？控了失次一哪面後是還，次一第？的下留刻一哪是竟究跡痕那
。上皮的熱發片那在，乾擰溼打，巾小條一出面檯從，氣口了嘆
。拍兩了慢著跟也跳心，來上一意涼
。開抹瓶小的店酒拿又，次兩了換巾把
……
。始開又子腦，著洗著洗
。楚清越想越，蹦外往幕幕一段片的上晚天昨
