“還想回去嗎？”他問。
“嗯？”她沒聽懂。
“回酒店。”他補了一句。
她想點頭，但身體卻不動。
那短短幾秒的沉默裡，呼吸聲都變得清晰。
他忽然笑了一下：“你在緊張？”
“沒有。”她幾乎是本能地否認。
“那就好。”
他一邊說，一邊轉動方向盤。
車緩緩駛離街口。
她不知道他要帶她去哪，只知道夜越來越深，燈光越來越稀。
直到車停在一處地下車庫。
他沒有急著下車，只是側身，看著她。
那目光不再是上司看下屬的眼神。
帶著一種更安靜的、隱忍的侵略感。
她想開口，卻不知道該說什麼。
程礪舟俯身，替她解開安全帶。
成年人之間的靠近，從來沒有儀式感。
沒有情話，也沒有預謀，只是沉默裡的一種默契。
他們不會問“要不要”，也不會解釋“為什麼”。
一切都在眼神、呼吸、節奏裡完成，像是共識，又像是交換。
年輕人講情緒，成年人講分寸。
他們知道自己在做什麼，也清楚這不會意味著什麼。
做愛對年輕人是衝動，對成年人，是放鬆。
在高壓和剋制之下，肉體成了唯一可以短暫放下理性的方式。
葉疏晚跟程礪舟上了樓。
在玄關處，程礪舟扣住她後頸把人往懷裡一帶，低頭直接親了上去。
她悶聲一響，本能去推他的肩，卻沒用力，反而鬆開唇讓他靠近。
。褶串一出拽被料布，衫襯他住抓尖指
。灼裡往直得熱，邊在吸呼，深加地躁不急不他
。裡懷在按穩穩他被都人個整，在實很得跳心，抵相尖鼻，臉起仰迫被
。楚楚清清，過料布著沿屬金，響細的開拖被鍊拉見聽只裡關玄
。過路一脊背在，繭薄著帶，燙滾心掌的他，邊腳在墜輕料
。沒吻他被又位溢間從音聲的促短，來起吸呼，下一了電被若仿
。靜安破撞要像得快，跳心與氣換剩只屋，夜是後門
。退容不，字名的喚聲低他
。響的低不高不聲一出發，檻門到尖鞋，散驅速迅被意涼的關玄，下一了晃輕輕上牆在影燈
。意的控不時相與響聲的料下剩只，裡暗黑進沉都切一後隨
。地餘的息點一晚疏葉給，著抱，作住收舟礪程，廳客在
。了口出問就麼怎己自道知不晚疏葉，間期此在
。的來位溢底心從如猶，題問句那
”？的到做麼怎是底到，準種那，想在直一，候時的作您看所易在我“
”？嗎學想是你“：問他言聞
。頭點點是還但，音氣的低出逸間，輕胛肩
”？學想麼什為“
”。慌不，樣一您像能麼怎“，說”，道知想我“
”。況的糟最過見我為因是，明聰我為因是不，慌不“：相真的提一值不個一講在得淡氣語，氣口一出撥輕輕，答回著急沒舟礪程
”？糟最“
”。調回就怕害你為因會不場市。的用沒是’慌‘，道知才你，候時的掉下往在都西東有所“
”？有沒全完，下態狀種那在是不是您，想在我，所易在天那“
。亮明而溼裡眼，紅緋頰的孩，看舟礪程
。次一第是還次上
。來襲波波一應回的細，收、住環、合配下導引的他在會學已卻今如
……紅泛底眼，重發吸呼他得
”。高最率效，候時的有沒“：舟礪程
”？嗎累不樣那可“：晚疏葉
”。汰淘被會就，應適不是要你。續繼候時的累在會學得總人但。累“
。度溫的怪奇種有卻，裡心在落可，冷很話的他
”？呢樣那到做想也我……果如那“
。問他”？到做想“
”。嗯“
”。己自制控會學先得你那“
。續續斷斷音聲，裡窩頸他在蜷。意熱著滲角額，行而室繞起摟然突他
”。的看人給是，的統系給是不試測力。會人但，錯會不型模。緒釋解在你實其，型模說在你為以你，上議會在才剛你“：說邊耳在他到聽地楚楚清清晚疏葉，裡暗昏
”。了己自明證著急太你“：去下低氣語，麼什了到想是像又，頓了頓他
。出不說又可，駁反想”……我“
。落利得換題話的他”？嗎水喝“
。絕拒沒晚疏葉，了乾口是底到
。步一走每，房廚去著抱他
。住托穩穩他被又，去下落都
。滲裡向著熱灼層那
。全吸呼，麻發尖指，力寸了失便，路步幾過不
”？耐能點這就“：聲一了笑畔耳在即隨，了到他
。來出不說都話的駁辯句一，虛發神眼
。來出漫地知自不風，澤潤著含角眼晚疏葉時彼
。高推間瞬被浪熱的口心，暗一眸人男
。當空的下停己自給不乎幾，落利脆乾作，水瓶了取門箱冰開拽他
”。上度速在死都後最，人的樣那可。手對穿看眼一想、快想、贏想。樣一也前以我，樣這都人個每“：話的才適答回續繼又舟礪程，水喂邊
。娃娃布的佈擺人任個一像己自覺晚疏葉
上向.側.外..大著順手一另，腰的住穩手單，沿桌在放把他
。了住按被慌，度溫的心掌他著脊背，度弧的落利個一出折下燈在形
。問音聲著”？辦麼怎該那……那“
。凌間之刻頃房廚個整，珠水小細起震微微靜的們他隨，灘一漫水清，地在落滾子瓶水打蘇面後
”。收會學得越你，候時的快奏節是越。武種一是，慢“，說他”。點一慢“
。散打作被音嗓，他住纏晚疏葉
。開移般到燙被像眸眼即隨，瞬一了怔，之抵相人兩過掠線視
。過拂線邊著沿尖指，開推側兩從，勢強又劣惡舟礪程
。走遊線邊的”許允不“和”許允“沿指手，暗發目的人男，界臨向推圍氛把線與的仄
”——別……別“
”.dias I tahw tuoba ylluferac kniht ,aivlyS“：說，一邊在腹指，腕手的住扣步一先，顧不管不人男可，了到嚇
）。話的說我想想細仔，晚疏葉（
。久很了默沉，後然
。了要重不都表報、線曲、字數些那道知，開頓塞茅晚疏葉，裡遇境的戰舟礪程跟在
。態心是而，技是不來從，的教在他
。他喚識意下”——總程“
。看他
。詞到不找，著豫猶”……太是不是我“
”？力用太“：了接替他
。頭點
”。方地錯用氣力讓別，得記是只。利權的人輕年是力用。係關沒“：說聲輕舟礪程
”。聲不裡混在會學先就那，好更得變想你“
。說然忽他”，事件一有還“
”？麼什“
。跡痕的下留他著散零上晚疏葉
。來起了星火把，來襲熱溫，挲去住不忍他，來下穩沒還吸呼，水著泛腫微，樣一桃櫻紅跟得負欺他被瓣的孩輕年可，手收此就算打本原舟礪程
。線聲的輕位溢尖鼻，點點一吸呼的；走走停停，移下慢緩腰側的著沿心掌
。練老奏節他於源，快很次再
。吻地心貪又切急，臉的他著捧，近靠去他向主住不忍是於，救拯被，撐支被要需，久不事嘗初而
。麻發皮頭覺只舟礪程
！幹麼那教誰
。麼什是事件那訴告才舟礪程時那，朵花的唧吧了焉朵一同如晚疏葉面後
”。張麼這前面我在別後以“：說他
”？嘛我“：音鼻的重很有
。逃可無人讓卻，的淡淡氣語，看他”。顯明很“
”。錯出怕是只我“，線視的他開避晚疏葉
”。試敢不是，錯的正真，著記就那“
