程礪舟走的那天早上，天還沒亮透，江面一片灰白。
葉疏晚被手機鬧鐘吵醒的時候，臥室已經空了，只剩下被子上壓出的一道淡淡痕跡，以及床頭櫃上那張備用門禁卡和一張折成兩疊的小紙條。
紙條上寫著Moss 的餵食和遛彎時間、常用寵物醫院的地址。
密碼鎖和指紋的錄入前一晚已經做完，過程簡短得像一場流程演練：他站在門口輸入管理員密碼，把介面調出來，讓她一遍一遍按指紋，確認成功後，只說了一句“可以了”。
原本她是被會議和郵件牽著走，現在多了一條邊牧把她從床上拖起來。
Moss 對新作息的適應遠比她快得多。
每天早上六點多，它就準時坐在床尾，耳朵豎著盯著她，等她從被窩裡掙扎出來，去廚房拿量杯、稱狗糧、換水。
起初的幾天，它還會不太放心地在她腳邊來回繞圈，時不時抬眼確認一下這位“臨時監護人”有沒有按照原主人的步驟來。
開門下樓的時候，它尤其認真。
電梯門一開，它會先探頭看一眼走廊情況，再回頭看她一眼，確認牽引繩握得牢不牢。
這種“照看人類”的姿態，讓她一邊好笑一邊有點心虛，彷彿不是她在照顧它，而是反過來由它在盯緊她別出什麼紕漏。
頭兩天的遛狗，多少有點雞飛狗跳。
Moss 看見樓下那幾棵自己熟悉的樹，興奮勁止不住地往前衝，她被牽得踉蹌了兩次，好在小區地面乾淨平整，最多是鞋跟在石板上敲了一聲，還沒到“人仰狗翻”的程度。
她一邊在心裡默唸他給的“操作指引”——提前收繩、手腕打圈、遇到其他狗先讓 Moss 坐下。
一邊努力把自己的緊張壓下去。
第三天開始，Moss 的步子明顯收斂了一點，走到拐角也會主動停一下，等她跟上來再繼續，宛若終於承認這個新牽繩的人也堪用。
晚上回到他家，她會先把投影開啟，把 Helios 的材料攤在餐桌上，邊寫 story 邊注意時間。
鬧鐘一到，電腦強行合上，牽繩、下樓、沿著那條熟悉的景觀環道走一圈。
最初幾次，她還需要刻意提醒自己把注意力放在腳邊的狗身上，後來則漸漸形成肌肉記憶：路燈下那條黑繩子的弧度、Moss 偶爾回頭的位置、拐回門廳前的那一小段小跑，都成了這段時間裡固定的一部分。
等真正適應了這個節奏，程礪舟已經在倫敦落地。
時差讓他們的聯絡自然被壓成寥寥幾封郵件和零星的簡訊。
關於 Helios 的，是版本更新和問題清單；關於生活的，則稀少到幾乎可以忽略不計。
Moss 則成了橫跨兩個時區的一條古怪“紐帶”：她在上海給它掏耳朵、洗爪子的時候，會順手拍幾段小影片發給程礪舟；而他從倫敦回信時，偶爾也會多打一句，問它有沒有按時吃飯、有沒有又開始亂咬東西。
過了一兩天，Moss 對她的態度發生了一點細微的變化。
它不再守在門口盯著電梯間的方向等那個人回家，而是學會在她進門時搖尾巴，叼著自己的玩具塞到她腳邊。
當她加班太晚，拖著步子進門時，它會先聞一聞她身上的味道，然後很自然地繞到她身後，跟著她走到書房，安靜地在她椅子旁趴下。
那種“預設她會回來”的信任感，是她之前不曾擁有的。
晚上六點多，江面那頭的燈已經一盞一盞亮起來，小區裡景觀燈也循序漸進地開，整個步道被一圈柔黃的光攏得很安靜。
。下一了震裡袋口在機手，圈二第繞庭中在 ssoM 著牽正晚疏葉
。信微的漪清顧是，看來出裡袋口從，子繩住按
。呢起一在揚張跟，飯吃去讓
。牧邊條這邊看了看後然，去想晚疏葉
。勢架的”完沒還務任晚今“副一，著晃地悠悠悠尾，緩不急不子步，走邊在乖乖正 ssoM
。大頭點有，下一了停下燈路在站
。定固量儘都線路、間時，束結前點九在好最彎遛二第的上晚，”南指顧照“的列給舟礪程照按
。合匯們漪清顧跟它著帶馬立就在現狗的是要，哎，了好就狗的是要ssoM
。作的”圍範權授了出超“於屬是不是這，於在只題問可
。子路矩規走定決，氣口了嘆裡心在是還究終，子繩黑條那邊腳眼了看頭低
。機手啟開，前桌餐到坐才這，好關否是窗和門臺下了認確又，袋糧狗翻了翻、水了添 ssoM 給驟步的好寫前之舟礪程按先，裡屋到回
。多點一午下是在現間時敦倫
。字行幾下敲才，會一了愣文正件郵的白空著盯
？去出帶起一 ssoM 把以可不可我，下一認確你跟想，飯吃起一我約友朋有晚今，nelaG
。跑它讓會不，繩牽會程全
。我訴告以可也，適合不得覺你果如，激刺太會不會說來它對境環生陌和上路心擔點有是只
aivlyS
。覆回到收刻立會指沒來本，程日的他和差時照按
。知通件郵新出彈就角下右，鐘分十到不果結
。以可
：點幾意注
。聞己自邊道車在它讓別，繩牽程全）1
。食零的路來知不和菜剩、烤燒的遞友朋你括包，西東何任邊路吃它給要不）2
。邊腳你趴它讓，駕副上不，狗有上車說機司跟前提，車打要需果如）3
。下一了笑前幕螢在住不忍，氣口一了鬆人個整，”項事意注“條三那完看晚疏葉
：去過回行兩了敲快飛
。到收，KO
。nelaG，你謝謝
。下一了彈又示提件郵，鍵車回開離剛指手
？男是友朋：話句一有只次這
。迫的悉點一出帶名莫卻，表見不看，字個五短短
。笑好得覺又，熱發點有尖耳，秒兩了看字行那著盯晚疏葉
。區時個一橫能還然居圍範制控，了去敦倫到飛都人
。是，是不：字打裡覆回在實實老老
。吧心放：氛氣和中句一了補又，想了想
。機手上關後然
。下一了蹭上蓋膝在頭，來過悠晃裡窩的落角廳客從，變的緒到覺察乎似 ssoM
”。了意同闆老你“，咕嘀聲低，頭的它了手”。了玩去我跟要晚今“
。點一了快更得搖尾，鬆輕點那裡氣語了懂聽乎似，頭歪了歪牧邊
。核複後最的 tsilkcehc 份一做在像得落利作，認確項項一，卡門和匙鑰查檢、繩引牽拿、鞋換
……
。香油和氣熱是都的來出冒裡窗璃玻，籠燈小的黃昏盞一著掛口門，子館小家那口路嘉永在是方地的好約
。長細得拉燈路被影樹有只，的禿禿杈枝桐梧的邊路裡夜冬
”——兒這兒這“：字名喊頭那在人有見聽就，近靠沒還，去過走遠遠 ssoM 著牽晚疏葉
。張頭抬邊一機手刷邊一，靴短雙一著踩則揚張的邊旁，下底燈在人個整，圈兩了繞巾圍，大米件一著穿漪清顧
。秒半了愣，的間相白黑團那邊腳見看，頭低起一再，見看是先人個兩，了近影人到等
”？友朋小的來騙兒哪是這，喲哎“，前面到竄步兩，來出笑先揚張”？來賓嘉個了帶還你“
