她只記得程礪舟肩膀很寬穩，如同一根釘子，把她那點亂七八糟的心跳固定在原地。
不知道過了多久，走廊的燈還是白得刺眼，但空氣裡那股“夜裡”的味道開始鬆動——人的聲音多了，護士交班的語速變快，前臺那邊有人壓著嗓子打電話。
葉疏晚睫毛動了動，半夢半醒地聽見有人在叫“程先生”。
她本能就要坐直，結果剛一動，程礪舟的手就輕輕按了按她的指節。
她這才意識到，他一直握著她的手。
葉疏晚抬眼，看到醫生穿著白大褂站在一旁，拿著一頁列印的檢查報告，聲音不高，但很清楚：“程先生，影像結果出來了。沒有看到明確異物，但胃腸道炎症反應比較明顯，今天凌晨吐血絲應該是黏膜刺激。現在已經止吐、補液，精神比昨晚好一點。”
葉疏晚喉嚨一緊，想問“會不會更嚴重”，話還沒出口，程礪舟已經先開口：“住院幾天？需要做什麼監測？”
醫生顯然習慣這種問法：“建議至少住院觀察三到五天，繼續輸液、護胃、抗炎。今天先看能不能穩定進食，必要的話再複查血項。我們會隨時更新。”
程礪舟點頭：“好。按你們建議做。”
醫生又補了一句：“另外，最好這幾天別刺激性食物，回家後也別亂喂零食。”
“我們知道了。”
醫生走後，葉疏晚才發現自己一直屏住呼吸。
她把氣吐出來，手心都是汗。
她想把手抽出來擦一下，又怕動作太大顯得矯情，結果程礪舟先鬆開了她，站起身，把外套往肩上一攏：“起來。去洗把臉。”
葉疏晚剛要說“我可以自己來”，他已經彎腰，一手拎起她的行李箱拉桿，另一隻手遞到她面前。
她愣了一秒。
隨即把手放上去了。
程礪舟一手牽著她，一手拉著箱子，步子不快不慢。
葉疏晚跟著他走出醫院大門時，天色已經泛灰。
上海的清晨有種很真實的冷，冷裡又夾著一點潮。
馬路上車不多，路口的紅綠燈切換得很乾脆。
程礪舟抬手攔了輛車，報了一個地址，是離醫院不遠的街口。
下車後，街邊已經有早點鋪開門了。
不是網紅那種精緻店，就是很普通的早點鋪：玻璃櫃臺裡冒著白氣，油條一根根碼著，豆漿桶咕嘟咕嘟翻著熱氣，旁邊一籠籠小籠包疊得高高的，蒸汽把店門口的塑膠簾子燻得發軟。
老闆娘一邊擦檯面一邊喊：“兩位吃啥？小籠、生煎、粢飯糰都有！”
程礪舟看了眼葉疏晚：“你想吃什麼？”
葉疏晚其實沒胃口，但她聽見那句“想吃什麼”還是心裡一動——他很少問“你想”，他更多時候是“你應該”。
她想了想：“豆漿……熱的。再來一屜小籠吧。”
”。條油份兩，糰飯粢份來再。籠小份一，漿豆熱碗兩“：娘闆老對頭轉，頭點舟礪程
”！嘞好“：著應索利娘闆老
”？糰飯粢吃還你“：愣一晚疏葉
”。吃再了兒會等。著帶你“，說舟礪程”。吃不我“
”？著養組案專當我把是這你“：住不忍晚疏葉
”。組案專像在現你“：淡氣語，眼一瞥舟礪程
”……“：晚疏葉
。邊桌小的窗靠在坐們他
。響呀吱就下一微稍，穩不也子凳，桌膠塑的通普很種那是子桌
。點一來起暖於終心手，漿豆熱碗那著端晚疏葉
。種那的開煮剛是像，味焦的淡淡點有，香很漿豆
。油的餡著皮薄，來上端快很籠小
。眉皺點差得燙湯，候時的口一第咬晚疏葉
”。燙心小，點慢“
”。了道知我“
”。假請天今，覺一睡好好去回會等“
”？呢你那“
”。樣一“
”？呢久多假休要你“
”。心看“
。問追再沒，點一了撇下往角，秒半了停作的籠小著咬晚疏葉
。催敢人沒也回想不，去回就班上去回想，本資個這有他正反
。活點按、線上點按，來起拎己自把己自得也累再——命馬牛，像哪
。尖鼻到頂氣熱，漿豆吸去頭低，去下嚥湯口那把
。走外往就李行著拖，見聽沒像，了付錢把經已舟礪程。住卡又邊到話，認否要識意下晚疏葉，”心細友朋男這“說著笑娘闆老候時的賬結
。來起沒還流車的口街，些了亮經已天，門店了出
”？冷“：眼一看頭回，車邊路在站舟礪程
”。行還“：說只後最，頭點又，頭搖晚疏葉
。去進放李行把手順，開一箱備後把，了到車等，問續繼沒他
……
。服的來下換著拎裡手，著搭上肩在巾，水滴在還髮頭，候時的來出室浴從晚疏葉
。暗塊一亮塊一得照單床把，來進斜裡從天，嚴拉沒簾窗房客
。秒半了頓步腳
。人有上床
。上面被在搭臂手條一，低很得頭枕，上床張那房客在躺側，服居家了換經已舟礪程
。久不下躺剛該應
。來房客到丟己自把偏偏，臥主有明明他
。下一”咚“口心晚疏葉
。抬了抬地控不先就角，點一得裝及得來沒至甚，面不很得來躍雀種那
”？兒這躺麼怎你“：聲輕，近走
。聲一了嗯只，眼睜沒舟礪程
。去進鑽角一的子被開掀即隨，髮頭完吹晚疏葉
。了就人的邊，好塞己自把剛，陷下微微墊床
。攏一裡懷往人個整把接直，來過繞後腰從臂手的舟礪程
。來下鬆又秒一下，僵一得抱被晚疏葉
。位原到回西東件一認確像，下一了停尾髮在又，聞了聞側頸在頭低他
。實現有，日有，聲車有外窗為因——顯明更而反，裡天白在落暱親點那
”？睡臥主去不你“
”。靜安房客“
。要需太得顯口出說怕又，話的更點說想，了嚨晚疏葉
。蹭了蹭口他往頭額，聲一了”哦“低低只後最
”。了想別“，下兩了拍上背在手的舟礪程
”。想沒我“：聲悶晚疏葉
”。睡——件一有只事的做要在現你。著盯人，楚清案方，院醫在ssoM。用沒也想“，平很得說他”。想在你“
。了飄點有經已識意的晚疏葉，著默沉
。口開然忽舟礪程，候時的著睡要快在就
”。晚疏葉“
。糊含點有得音鼻，聲一了”嗯“
”？嗎道知，機關要不量儘，電飽充得記機手，門出要次下“
。了睫晚疏葉
”。道知“
”。況種這是其尤。跑人個一別，事種這差出“，平更才剛比氣語，句一了補又他”，有還“
”。去回點快想只時當我……“
。說舟礪程”。道知我“
”。了會不次下“：應地悶悶，口他進抵地力用更頭額把晚疏葉
……
。假天一了請就天那晚疏葉
。來下上機飛從剛己自得覺又候時的醒，去過睡再；裡味水毒消那院醫在卡還子腦，兒會一醒：睡地續續斷斷是就實其，天整一是說
。塗糊塌一得差時
。了班上去常照就天二第
。醒就聞一，味熱著混味香的來出磨子豆，鬧熱很就早一口檔啡咖家那下樓
。遍一掃再料材頁幾那把能不能前會早、峰高梯電：間時算在還裡心，隊著排
。味口的舟礪程試嘗想名莫又，了去上點快都指手，的卡點想來本，秒兩了看單選著盯
——近別特得離音聲，句一了人有然突邊朵耳，單報要正
”。式熱杯一來“
。了來過接話把就然自麼這，啊誰：是應反一第，住愣人個整晚疏葉
。看一頭偏
。宴褚
。跳大一晚疏葉了嚇
。樣一啡咖杯買手順，了慣走裡樓棟這在就早是像，容從和溫神，矩規很得扣裝西，方後側在站他
。”識認不裝“先是還”呼招打“先該道知不間瞬一讓到意隨，意隨太得說又人這偏偏
。問他”？了我識認不？了麼怎“
