電梯下到車庫那層，門一開，冷氣撲面。
燈光白得發硬，車庫裡回聲很大，她的腳步聲就顯得格外清楚。
程礪舟的車停在固定車位旁邊，他人也在，站得很直。
葉疏晚走近，想問一句“你還好嗎”，話到嘴邊又咽回去——她見過他最煩別人對他的身體做文章。
葉疏晚開車。
第一次他坐她開的車，是她從新疆回來沒多久。
她興奮得像剛撿到一段人生，講她們自駕穿戈壁，夜裡看星星，導航把人帶進土路，差點陷車，最後幾個牧民幫忙推出來。
她講得眉飛色舞，程礪舟起初只是聽，後來忽然說：“明天你送我上班。”
她當時嚇了一跳，覺得自己肯定要被他嘲笑車技。
結果第二天，她把車開得出奇穩。
她其實很少開，但會這件事，一旦學會就不會丟。
程礪舟那天坐在副駕，沒誇也沒諷，只有在她把車停進公司地庫時，淡淡說了一句：“還行。”
那句“還行”比誇獎還難得。
現在是第二次。
葉疏晚把車倒出車位。
她餘光掃了一眼副駕駛——程礪舟靠著椅背，閉目養神，眉峰微微擰著，想來胃裡那點難受沒放過他，只是他不說。
她心裡軟了一下，又硬生生壓回去。
車子開出車庫，駛上主路。
葉疏晚忍了兩分鐘，還是開口了，“你晚飯吃了嗎？”
程礪舟“嗯”了一聲，也不知道是吃了還是沒吃。
她不放心，又問：“藥……還要不要按時吃？你今天掛完瓶，醫生有說什麼嗎？”
程礪舟睜開眼，看了她一眼，然後他淡淡道：“胃而已，死不了。”
葉疏晚抿了抿唇，沒跟他抬槓，只把車速又放慢了一點，跟車距離留得更穩。
過了一個紅燈，她還是沒忍住：“要不……我給你買點粥？或者熱的？”
“你別忙。”他說。
“我不忙。”她說得很快，“就是……胃這樣折騰，很難受的。”
程礪舟沒接話。
路過一家便利店的時候，她把車靠邊停下，解開安全帶：“我去買點水和胃藥，你等一下。”
”——用不“：一心眉，眼睜舟礪程
。輕放意刻還時門關，車下就完說”。別這坐你“
。藥胃的見常最盒一有還，糖荷薄、乾餅、水溫：西東袋一裡手，來回後鐘分五，快很得跑
”。著放，行也吃不你“：說聲小，旁臺控中到放子袋把
。口一了喝，開擰水溫把是只，”事多“說沒也，”謝謝“說沒，秒兩西東袋那了看舟礪程
。點了鬆子下一裡心晚疏葉
。前往續繼子車
。行放頭點，笑微業職復恢快很又，下一了愣，見看安保，區小進子車
”？嗎走能你“：舟礪程看頭側，時帶全安解，穩停車把晚疏葉
”？呢得覺你“：眼一看舟礪程
。他扶想，去過繞車下趕，問再沒
。點一慢子步，車了下己自，手的了開避卻舟礪程
。閉微睛眼，壁梯電著靠舟礪程，間時段那的行上梯電
。輕很作時來進門推晚疏葉
。紋指的刪沒直一裡鎖門和，鞋拖士雙兩那關玄了除，跡痕的有沒乎幾裡屋，子房套這進踏很就，束結係關從自
。刪沒麼什為問沒直一
。然當所理當事件這把敢沒直一也
。吧了記忘是能可
。風陣一就邊腳，鞋換及得來沒還晚疏葉
”——ssoM“
。蹭心掌往地烘烘熱尖鼻，圈轉著圍，彎拐生生秒一後最在又，蓋膝的上撲點差爪前，住不剎都剎，來出衝裡廳客從牧邊
”？我想不想你？啊姐姐想不想“：來下子下一音聲，裡厚圈一那側頸它進埋臉，住抱它把，去下蹲地能本是乎幾晚疏葉
。上臉在抹全屈委把，的漉漉溼，下過掃頭舌，聲兩嗚嗚ssoM
。久很了停，上幕一這在落目，上把門在搭還手，鞋換沒，關玄在站舟礪程
。看在是還，狗看在是出不看他
。清不說覺種那
。口開沒他
。點一慢時平比子步，走裡往是只
。球的下底几茶到滾個一有還、結繩截半、盤飛的棉得咬隻一：玩的ssoM著散上地，時廳客到走
。踢一意隨，腳抬他
。響的空串一出發，來回滾又，角牆到撞，去出飛地”嗖“球
。眼一他了看，頭起抬晚疏葉
”。尺進寸得會它，久太抱別“：說淡淡只，生發沒都麼什像，看沒舟礪程
。歡更得甩尾，拱裡懷往力用更袋腦，了懂聽偏偏ssoM
。下一了笑晚疏葉
。了來上又勁陣那裡胃，擰微心眉，點一開長，著靠背，正坐沒時下坐，上手扶發沙在搭套外把經已舟礪程
。淺時平比吸呼，眼著閉他
”？吧事沒“：去過遞杯水把晚疏葉
”。事沒“
。ssoM看去轉，了話說不晚疏葉
。上馬，刻立，在現：人嚇得亮睛眼，著盯頭抬，邊腳在丟球把聲一”啪“，來回跑球的飛踢被剛剛著叼經已牧邊
。舟礪程看眼抬，球撿腰彎晚疏葉
”。瘋帶它把別“：的淡淡音聲，闔半皮眼，發沙著靠舟礪程
。去出丟頭那廊走往球把，揚一手，應沒晚疏葉
。丟又來回叼，丟又來回叼，響急串一噠噠噠上板地，去出衝樣一箭像ssoM
。空麼那不於終子屋
。跑ssoM著看，下燈在站晚疏葉
”。了摔別，點慢你“：輕很音聲，頭的ssoM了改，丟再沒，住接球把
。心掌蹭，聽不狗
。水口了喝，幕一這著看舟礪程
。話的說該不句一是，水是不的去下嚥
”。門砸玩叼來起夜半，鬧上晚子陣這它“，口開於終他
”？麼什為“：怔一晚疏葉
”。道知不“：說才，秒兩了停舟礪程
。口出說案答把想不像更，道知不的真像不”道知不“句這
。開鬆又，了指手的球著握晚疏葉
。走就完遛，樓下它牽，糧添水添它給；留停有沒、速迅、淨乾，室公辦出進像子房套這出進，上在務任的ssoM顧照，候時的差出他在，走接他被ssoM
。寸分那為以
。寸分懂不狗可
。了來不然忽麼怎你，我過抱你，過來你：懂只狗
”。忙近最我“：到扎狗被是只作裝，朵耳的ssoM了頭低忙，酸發微微尖鼻的
