葉疏晚從浴室出來，身上只裹著一條浴巾。
水汽還沒散，長髮溼漉漉地披在背後，髮梢沿著肩線往下滴水。
她一米六八的身高撐起了比例，骨架纖細，鎖骨線條明晰。
浴巾束在腰側，輪廓乾淨，看上去清瘦，卻並不顯弱，身形的起伏被收在分寸之內。
程礪舟坐在沙發上。
他本來低著頭，不知道在看什麼。
她一出來，他的視線就抬了一下，又很快壓回去，眉心幾乎不可察地蹙了一瞬。
那點反應太輕了。
葉疏晚沒理。
她像什麼都沒發生過一樣，徑直走到梳妝檯前，把吹風機插上電。
鏡子裡映出她的臉，水汽讓皮膚看起來比平時更柔軟，眼尾卻是冷的。
她一隻手撥著頭髮，一隻手舉著風口，動作熟練，節奏不急不慢。
熱風掃過頸側，她微微仰頭，脖頸線條拉得筆直。
程礪舟坐在原處，沒有出聲。
吹風機的聲音蓋過了一切，把兩個人之間那點沒說出口的僵硬拉得很長。
葉疏晚盯著鏡子裡的自己，髮梢已經半乾，熱風一陣一陣地掃過後頸。
下一秒，沙發那裡有輕微的摩擦聲響起。
程礪舟站了起來。
隨後，她手裡的重量一輕。
吹風機被人從指間接走。
葉疏晚抬眼。
鏡子裡，他的唇抿著，下頜線收緊，沒有看她，只專注地把風口對準她的髮尾。
這一瞬間，什麼都不需要說。
這個動作本身，就已經是退讓。
他向來不擅長、也極少做的那一步。
葉疏晚胸口說不清的痠軟。
他站在她身後，距離拿捏得剛剛好，不貼得太近，也沒有刻意拉開。
風順著髮絲吹下去，他的動作不算熟練，卻極認真，手指偶爾碰到她的髮尾，又很快收回。
。子鏡看再有沒晚疏葉
。續繼他由任，起收微微下把，眼上閉
。來下鬆慢慢氣空，裡聲風
。緩不急不奏節，定穩度熱的機風吹
。說沒都話句一舟礪程
。歉道他替在都，作個一每的他可
。搖的暫短了過是還，服舒不的裡心晚疏葉但
。來下認錯的認該把，楚清說話把他是，單簡很實其的要
。裡這在停就係關段這，然不要
。擇選是，控失緒是不就那，被回推把拿和頓停用方地的私最在又卻，近靠先、來回先他是然既
。局一回扳式方的他用擇選
。去出遞諒原把、意的他了順要必沒，趣的渠到水是不又
。扭彆的口出不說點那著繃自各，口開再沒都人個兩，乾吹底徹髮頭到直
。睡拿前櫃去，起站晚疏葉
。巾浴的上了開解接直，場在否是舟礪程意在有沒
。之為意刻是這
。了住穩就快很可，生些有至甚，然坦的樣這慣習不並也，瞬一那初起
。責負的己自對只，間空的下租，的是這：己自醒提裡心在
。釋解人何任為要需不也，下停人何任為要需不——己自是只都，的顧照、的悅取，刻一這
。了住頓顯明舟礪程
。裡那在站是只，近靠有沒也，線視開轉有沒他
。靜平很卻晚疏葉
。緒的餘多有沒程全，上套睡出拿，掉解巾浴把樣那就
。在存不他當
！底徹得視無
。樣這了不舟礪程
。來下罩籠間瞬息氣的致極到抑但悉一，近便影人的後，好理帶肩的睡把剛晚疏葉
。晰清外格得顯裡間房的靜安在響悶的質木，門櫃上撞背後之隨，轉識意下
。備防沒的真是
。腕手住扣手單他被卻，推去手抬識意下
”！開放“
。做照沒舟礪程
。緒的序失點那底眼他見看楚清能到近離距，看頭著低他
。控失的住不，後之視無底徹被
。問聲低他”？用人死當我把真“
”？行不就我，做麼這你許只，麼怎“
”？覺的時當你遍一嘗我讓想是，來回應答你以所“
”！報必眥睚，賬記麼那你沒我，思心種這扣上我往別“
。笑可覺他”？報必眥睚我“
”？手順是，下那我咬你那？是不道難“
”！心長沒是真你，晚疏葉“
。走著牽他被次次一會才，了心有太是就？心長沒
。樣麼怎不也，係關的準校新重段這覺，的思意沒得覺晚疏葉
”。坡加新來麼什為你有還，麼什為是息訊條幾那的發我給上晚天那，想想新重得你得覺我，舟礪程“：氣口了呼，架吵想不
。服不點著帶也，嘲自點著帶，的低低，聲一了呵，秒兩了看著盯舟礪程
。問反他”？衝是我得覺你“
。題問個這接沒晚疏葉
。偏越扯越事把會隻那，轉打裡詞種這”復報是不是“”衝是不是“在他陪再想不
。來出裡心掌他從腕手把
”。走要還午下天明我，了晚很“
。著看地沉沉目，沒舟礪程
”。要必的續繼有還否是係關段這們我，想想新重得也我，下一靜冷好好都此彼們我。店酒訂你給會我天明。裡子櫃在褥被，鋪地打你晚今“
”？束結要你？思意麼什“
”。白明能你希我——態狀和斷判的我響影會都波緒何任，麼什為是坡加新來我，的道知你。緒我耗消是總還你，難夠經已地異。扯拉覆反是不，係關的康健是的要需我。了走下往續繼要必沒就們我那，字個五這’方買的一唯‘解理沒你果如“
。開推人把力用，秒一那的神愣他趁晚疏葉
。落利脆乾作，床上，子被開掀轉即隨
。聲風的低低調空室下剩只，斂收子下一線，暗按被燈頭床
。來上跟有沒，地原在站舟礪程
。鬆輕不並卻心，律規很吸呼，下躺他著對背
。事的夕一朝一是不來從，變改舟礪程讓想，楚清很晚疏葉
。敏的贏輸對、算計的緒對、控掌的係關對——式方的形就前以早很他從是而，慣習的正修能就弱示次幾、歉道句幾是不那
。勢劣在站就始開一從舟礪程那，量衡來”人哄會更友朋男的誰“用果如
。不了改經已他，比前從和，認否能不也可
。措失出時開離轉在會，髮頭吹給後在站會，頭低會，來回會他至
。裡這在不題問
。了是在現們他，於在題問
。待對來式方舊的場退時隨以可、諾承有沒段那用在還卻他而
。來下了沉慢慢裡心，板花天的來下暗著看眼著睜晚疏葉，靜安很床
。重越來越會只，去下續繼係關段這那，換去耗消次次一靠要都界邊的本基最連果如，楚清太是只，舊念不是不也，他要想不是不
。姿站下一了整調是只者或又，來下了坐終最他是像，靜的微細來傳後
。頭回有沒
。完說場當要需不，定決些有
。路退條一留己自給在是也，間時他了給
。要不願寧那，計算下放、制控下放裡係關在會不學他果如
。穩安不睡終始，醒半夢半晚疏葉，點幾是道知不
。醒拽裡沌混從把作的意刻，住圈將後背從，來上了靠人有，沉一墊床覺約
。手的找去，探下子被著沿手的他
。了開避，一裡往尖指，覺察刻立疏葉
。握去新重又，來有沒，下一了停他
。合配不是還
。著扯拉地聲無，著僵裡暗黑在人個兩
。分幾了收顯明道力，來上覆手的他，候時的次三第
。去進嵌點一點一指，住扣手的把
。扣相指十
。了靜安而反晚疏葉，間瞬一那
。命要得醒清，低很音聲，眼著睜
”？思意麼什在現你“
