那幾天，程礪舟幾乎是住在了葉疏晚那裡。
她早上出門，他還在；她晚上回來，他仍在。
葉疏晚白天照常上班。
她走得早，七點多就出門，鞋跟在地板上輕輕一響，他有時會翻個身，有時乾脆醒著，卻不睜眼，只在她經過床邊時伸手扣住她手腕一下，又鬆開。
“晚上幾點？”他問。
“加班不一定。”她一邊找包一邊回。
“知道了。”
等她下班回去，屋子裡總是亮著燈。
桌上有菜。
程礪舟在灶臺前或者餐桌旁，袖子挽著，神色很淡。
他沒問她加班累不累，也沒問她今天發生了什麼，只把湯往她那邊推一推：“先喝這個。”
有一天她忍不住看著那一桌飯，笑了一下：“你這是……提前進入退休生活？”
程礪舟把圍裙解下來，語氣很平：“測試另一種日常。”
洗衣、晾衣、收衣。
他不太會用洗衣機的那些複雜模式，索性全選最基礎的，衣服晾得一件一件對齊，連衣架間距都保持一致。
葉疏晚第一次看到時有點想笑，後來就不笑了。
這個人不是不會照顧人，只是從前沒把這件事放進優先順序裡。
新加坡很小。
小到生活會在幾天之內自動重疊。
那天週末，他們難得同時空出一天。
沒有會議、沒有電話、沒有人找他“確認一下口徑”。
早上醒得很晚。
窗外光線乾淨，城市被洗過一樣。
他們決定出去走走。
第一站是濱海灣。
沿著海灣步道慢慢走，風不大，遠處的摩天輪轉得很慢。她拍了幾張照片，他沒拍，只站在她旁邊看。
“你是不是不太愛拍照？”她問。
“記得就行。”他說。
。好拉套外的把手順他，肩下了得吹被，足很氣冷，店小的邊街是只，廳餐檔高選沒，餐午的意隨很頓了吃近附在午中
。館家國了去午下
。園植了去又來後
。著跟慢慢就他，慢得走，潤溼氣空，重很味氣的植帶熱
。甜清的溼點一著帶，來下間葉從風，碎很得切面地把影，下樹雨的大高株一在
。秒兩了看頭仰晚疏葉
——呼招的輕很聲一來傳後，口開要剛
”？nelaG“
。揚上微微音尾，字咬的洲亞於屬太不點一著帶音聲那
。頭回晚疏葉
。低不格價出得看眼一卻，調低很表的戴上手，裝套閒休一穿，潔簡得扎髮頭，淨乾得白，高樑鼻，落利廓——目醒很孔面的混德中，人個是的來過走
。孩小個一中其著牽，孩小個兩有邊
。們他著看地靜靜安安，亮很睛眼，住黏汗被梢髮，壺水小隻一著抱，遠步半側在只子孩個一另
。舟礪程看頭側識意下晚疏葉
。平很卻應反的舟礪程
”。eilittO“：上臉人那在落，來起抬目把是只，更得握意刻有沒也，手的開鬆有沒他
。是來原
。人責負的邊這坡加新
。人強，次一止不字名個這過聽裡司公在晚疏葉
。付對不舟礪程跟過說川雋沈，得記
。上手的著牽們他在落，下往地然自很又，上臉舟礪程在落先線視，步兩近走eilittO
。下一了挑輕輕梢眉，瞬一那
”。你見裡這在到想沒“：全周卻貌禮，淡很意笑的
”。是也我“：短很，下一了笑也舟礪程
。秒半了停，上晚疏葉到移即隨目的eilittO
。親的釋解要需不種那，時起一在站舟礪程跟……及以、質氣、扮打、齡年：遍一過掃場氣的人個一把夠足卻，短很秒半那
。適不的微輕種一到裡目那在晚疏葉
”？……是位這“：然自很氣語，口開eilittO
”。aivlyS。友朋我“，頓停何任有沒舟礪程
。”事同們我“加有沒也，門部加有沒，位職加有沒
。字名句一是只
。量重有卻，單簡
”.uoy teem ot eciN“：點一了深更意笑，晚疏葉看了看又，舟礪程看了看eilittO
”。eilittO，好你“：不卑不卻和溫氣語，笑微以回也晚疏葉
。意示首頷微微能只，便方太不，著牽被但，手想來本
”.ih yaS“：步半了帶前往子孩把手順，孩小的邊眼了看頭低eilittO
”.iH“：輕很音聲，眼眨眨孩小
”.iH“：彎了彎也晚疏葉
。”人的近親以可“於屬也是不是他認確在像，上舟礪程到轉目把後然，秒兩了看晚疏葉著盯，澈清很睛眼的子孩
。應回作算，頭點微微他，點一多人年對比乎似心耐的子孩對舟礪程
”？坡加新在會麼怎你“：接了接裡手己自往壺水的子孩把eilittO
。備防的度溫回收速迅、的業職種那是，悅不是不——分半了冷神眼的eilittO看他但，變沒息氣的舟礪程到覺能晚疏葉
。說舟礪程”。程行人私“
”。人私，噢“，笑了笑eilittO
”。的巧還那“：和溫氣語，手的著握們他眼一看再
。尖指的了住抓手於終，頭點點子孩，語德句了說孩小對頭低又eilittO
”。教討你跟要需事的上作工有我。啡咖杯喝，話的空有“：減不意笑，舟礪程向看後最
”。件郵我發“
”.esruoc fO“：尬尷得覺不也絕拒被，肩聳了聳eilittO
。開離子孩著帶轉，完說
”。手的子孩個一著牽你見次一第是還我——nelaG“，句一了補頭回，麼什起想然忽又，步幾出走
。接有沒舟礪程
。頭盡路小和影樹在失消影抹那到直，影背的著看是只他
。手的著牽還們他看了看頭低，氣口一出撥晚疏葉
”？吧我道知不該應“
”。了遍一過看被經已料資的你，坡加新來你從“
？了曝”？昂“
”？嗎合不eilittO跟的真你“
”。章文做事種這靠不？麼什怕你。是“
”？定篤麼這麼怎你“
”。’人‘算該不麼什，’事‘算該麼什白明都，人的置位個這到坐能“
”？解瞭很你“
”。程姓……夫前……是只。解瞭不“
”？吧你是會不“
”。件的清不糊模何任有沒更，妻婚未有沒；妻前有沒，婚過離沒也，婚過結沒我——遍一釋解後最我。的糟八七麼什“
”。你了除“：上臉在落目，下一了頓他
”。哦“
。下一了跳悄悄卻口心，輕很得應
”。吧走，想多別“：住牽手只，說多再沒舟礪程
。了黑全完經已天，裡家到回
。聲風的低低調空下剩只裡屋，外在絕隔被雜嘈和熱溼的面外，上關一門
。下坐前桌書到走直徑，套外了，下放匙鑰把手順舟礪程
。對不就眼一態狀的他
。冷的違久種一著帶影背，直很得繃線肩刻此，去回了收被和溫的弛鬆種那時園植在、灣海濱在天白
。上盤鍵在敲節指，快很得閃標游，件郵回在經已他，起亮腦電
。半小了，了開經已蓋瓶，酒果的買前之著放上桌
。聲出沒，兒會一了看晚疏葉
。下停又，起響聲水的室浴
。氣低的顯明那住不卻，和燈裡屋，著意隨巾用，水滴在還梢髮，來出頭完洗
。前腦電的在坐還舟礪程
。置位的是那
。口一了抿，酒果的上桌過拿手是只，話說著急沒，去過走
。酸果點一著帶卻，輕很味酒
。他看，頭過側
