兩個人都沒再說話。
葉疏晚抱著膝蓋坐在地毯上，背脊貼著沙發沿。
Moss擠在她腿邊，小舌頭一下一下舔她的手背。
程礪舟靠著沙發，眼睛閉著。
時間就那麼一點一點過去。
葉疏晚看著遠處，突然說：“Galen，你現在很累，知道嗎？你現在一場會、一個決策視窗都不是玩笑的。你點一下頭，背後就有人能繼續吃飯；你皺一下眉，就可能有人要失業。有人跟著你衝，有人跟著你賭命。
你還得顧我，顧Moss。
我想止損，不是因為我不愛你。
只是我不想你為了我分心耽誤你要做的事；也不想我自己為了你，把所有情緒都耗在等待、猜測、和一遍遍自我安撫裡。”
葉疏晚絮絮叨叨的，可程礪舟始終沒有回答。
她看了好幾次鍾，最後她輕聲叫他：“程礪舟。”
沒有回應。
她又叫了一次，聲音更低：“你上樓睡，好不好？”
她伸手去碰他肩膀，剛一觸到，程礪舟眉心就皺起來，被什麼痛牽住一樣。
葉疏晚嚇了一跳，立刻扶住他：“你怎麼了？”
他仍閉著眼，像在跟什麼人較勁。
額角沁出一點冷汗，唇色發白，指節在沙發邊緣無意識地收緊。
夢裡，燈光刺眼。
醫院裡，消毒水味道濃得嗆人。
門縫裡漏出一線光。
他站在門外，聽見裡面有人哭，有人低聲說“sorry”，而他只覺得耳朵裡嗡嗡作響。
父親走的時候，所有人都以為他會有很大的情緒，可結果沒有。
那時候他很平靜，平靜到後來他自己都懷疑：是不是他根本沒有心。
後來程嘉善走的時候，他也是一樣。
有些人這一生的美好，好像都是向命運借來的，一到期限，便被悄無聲息地收回。
有人喊他的名字。
聲音很近，又很柔。
可他不想醒。
。損止要，走要人有：對面要就來醒
。出退程流按後然，”續持可不“上寫，裡表張一進放他把
。靜寧點一後最他拆在，來下落遍遍一音聲，他、他晃地相識不很人有邊耳偏偏，眼開不睜得激刺被裡夢在他
。怒發要乎幾他到痛，痛也心，痛也頭，痛發沉發得攪被腑六臟五
？有沒都利權的在存不時暫界世裝假、上合睛眼把連道難，了多夠經已的去失他
。去回皮眼把又他得，來上湧刻立意眩，眼睜了睜著撐強舟礪程
。下一了刺意冷的皮他被尖指，上肩他在停手的晚疏葉
”。我嚇別……醒醒你？了麼怎你，舟礪程“
。了睫的舟礪程
。發口心人令得實真又卻，實真不得音聲聲道那邊耳
。長綿、緩輕，線聲的晚疏葉歡喜他
。話說聽歡喜他，歡喜就見初州蘇從
。堪難人讓不也，宜便人佔不，寸分的見罕種一有話說
。惡險麼那沒來起看界世讓，好放刀把方對替，鞘刀把一如猶寸分種那
——偏偏可
。深最得捅他把，氣語的糯樣同用能總
。眼了開睜舟礪程
。底眼他進落經已臉的晚疏葉，焦聚全完沒還線視
。慌的住不掩是全裡眼，蹙微心眉，側他在蹲
。氣口了鬆識意下”？了醒你“
。一然忽腕手，開退及得來沒還
。了住扣舟礪程
”？了夢噩麼什做，了麼怎你“
。著看沉深睛眼他
。怵一名莫晚疏葉
。走口梯樓往著帶，骨腕的著圈牢牢仍心掌，起站只，釋解沒他而
”。我開放！麼什幹要你，舟礪程“：他盯眼抬，住停地猛，神過回才步兩了走著拉他被晚疏葉
。璃玻的裡夜像神眼，眼一看頭偏只，手鬆沒卻，下一了停也步腳舟礪程
。道聲冷他”。樓上我跟“
。樓上扯拉，步邁又他，完說
。上牆在按把手就舟礪程，間房進踏剛
。住停迫被經已吸呼的，開散沒還響悶下一那的去上撞脊背
。的著抵大，來下覆影的人男
。來下了吻俯，腦後的住扣舟礪程，地餘的應反給沒
。推去手抬識意下，睛眼大睜地猛晚疏葉
”。點一醒清，了多喝你，舟礪程“
。了調對然悄置位的們他，起候時麼什從知不
。耗消相互在實確在現們他，錯說有沒並晚疏葉
。頭回不、留挽不——話的過說己自守遵會，算計會他，前從作換是若
。了行不在現麼什為道知不可
。害厲得翻裡心他
。住困牢牢將，收腹指，後頸在扣手隻一
。取索與近靠的控失下剩只，退被智理，開撕被緒有所，間瞬的合
。下剩只，控了失底徹的他，來上湧翻併一甘不與落失的底心在是許或，祟作在酒是許或
。逃可無，散潰智理人讓到近，了近太得，味香的無似有若著雜夾，潤溼而熱溫息氣的，前眼在近片一那
。間回他被便，形未尚音話”……礪……程“
。吸呼著牽他被能只，一迫被晚疏葉，的咬又吮又對舟礪程
。寸分去失發越作他得，來位溢裡嚨從聲的碎細
。去走上床朝直徑，來起抱橫將舟礪程後最
。轉地旋天，重失陣一前眼，間瞬的上床到放被
。住遮影的大高他被已燈，焦聚新重線視等
。帶皮開解後然，邊床在站舟礪程
。度溫有沒獨唯卻，有都緒麼什裡睛眼的紅洇，來下垂低目的他
。難理生讓思心了存是
。眼刺得紅的過吻覆反他被，的一一吸呼，紅通尖鼻，兇很得哭晚疏葉於至以
。住不承乎幾得敏，繃得被
。線界道那過越有沒終始舟礪程但
。憊疲的落落空陣一下剩只，了去下退慢慢躁的湧翻裡
。覺睡想只舟礪程，後之空放的暫短
。再想不都麼什，白發子腦
。停肯不音聲的側可
。鑽裡耳他往聲一聲一，低很得，的碎碎細細
。滾了滾結，睛眼住遮手抬，起擰心眉舟礪程
”。期任責在還在現你，友朋男你是還在現我，手分算才們我國回你等？麼什哭“
”！蛋混你，舟礪程“
。去裡哪好他比有沒也人為”。此彼“
”。已而之人其治還道之人其以，清結賬把是只在現我，嘛損止想是不你。我待對樣這是也時那你，你找坡加新去次一第我。投的報回無接不也，案專損虧接不我，晚疏葉“：道又舟礪程，會一好
。下一了笑言聞晚疏葉
。單床的下了攥慢慢卻尖指，他看有沒，頭過轉
。種這玩你陪不我，停又了始開，始開別麼要你——
。風上了佔己自，為以的真是時當
。人的話下吞白白會種那是不來從舟礪程可
。上回丟地當當穩穩再，候時的路退有沒最、狽狼最到等，天今到等，著留地不封原話句這把他
。改不字一
。舟礪程是愧不真
。準麼這得翻都，賬舊翻連就
。虧吃肯不來從，人個這
。價代住記讓要定一也，開分是怕哪
。巾熱了擰室浴去，起他，久好了緩舟礪程
。靜安很也，落利很作他，時來回再
。下一繃地覺自不會仍的，過爾偶腹指，淨乾拾收點點一跡痕的凌些那上把替他
。續繼再有沒，裡眼在看他
。頂發的蹭了蹭輕輕，來下低頭額，側回靠才他，了帖妥都切一等
。近靠的後憊疲是，慾是不
。料的薄薄著隔，上腹小的在落手的他
。下一了頓顯明作的他，間瞬一那
。頭念的唐荒其極也、險危其極個一過閃袋腦他時彼，為因
——顧不管不想的真是他，刻一麼那有
：句一說跟聲低後然，，去過靠是只，施措何任做不，損止談不，失得算不
。吧子孩個要們我，晚疏葉
。滅按狠狠己自他被又，下一了竄裡子腦他在，樣一火像頭念個這
。再有沒，部腹在停還卻手，眼閉了閉舟礪程
。疼發人得冷，醒清的來遲陣一下剩只，後去過控失的暫短種那
。的著睡候時麼什是己自道知不晚疏葉
。輕很得覺只，前之去下沉識意
。話說邊耳在人有乎似見聽，間糊糊迷迷
。近很，低很音聲
”。了年一又，晚疏葉“
。下一了停
”。樂快年新“
。夢是不是話句那道知不也，眼睜有沒
。住抓及不來，開鬆快很又，下一了按被跟口心，間瞬一那是只
。晚傍在班航的，午下天二第
。作工去有沒都天整一次二第舟礪程，後之敦倫來是這
。淡很神，起挽口袖，衫襯白牙象件一是只，穿沒裝西，旁桌餐在坐經已他，候時的樓下，上早
。說有沒都話句一卻，著坐面對面人個兩，飯早的單簡是上桌
。師廚國中箇一了來裡墅別，候時的午中
。的到看才時桌上端菜飯是，道知不並始開一晚疏葉
。口門廳餐眼一了看識意下，候時的飯吃
。在不舟礪程
。問該不該道知不也，裡哪了去他道知不可，司公去有沒他明說，裡子院在停還車的他
。慢很得吃飯頓那
。完吃沒都又，口幾了吃都菜道一每
。費浪得不捨卻，好不並口胃
。ssoM找裡子院去，套外上披，好放筷碗把，後之完吃
。樣一太不天今道知是像，肯不，邊地草在蹲ssoM
。來過有沒卻，了尾，看頭抬它，聲一它了晚疏葉
。兒會一好它了看地原在站
。啞點有音聲的，發得吹被睛眼是許或也，冷太風是許或
”？嗎對，國中回我跟不你“
。頭歪了歪ssoM
。語自言自在是乎幾得輕氣語，下一了笑強勉晚疏葉
”。爸爸你陪好好，吧來下留就你那“
。聲一了嗚ssoM
”。的我是不也來本你……且而。的面見會還緣有們我，過難別“
。走裡屋往轉，應反的ssoM等再有沒，話句這完說
。了了不走就，兒會一站再己自怕
……
。了著等口門在經已機司，候時的場機去
。來出箱李行著拖晚疏葉
。聲步腳的促急來傳然忽後，邊車到走剛
。住拽輕輕麼什被就角，來過應反沒還
。頭低晚疏葉
。急很卻，小很得搖尾，角的了住咬，繩引牽著叼ssoM
。求在是像又，拉在是像
。塌一狠狠口，間瞬一那
。發尖指，頭的它了，來下蹲
。說聲低”。樣這別“
。遠不在站舟礪程現發才，候時的頭抬
。久多了站道知不也，的來出候時麼什道知不
。ssoM和著看，裡那在站是只，來過走有沒他
。開推輕輕頭的它把，繩引牽的ssoM開鬆晚疏葉
。說”。見再。乖“
。裡車進坐，它過繞，李行著拉，起站
。窗車向偏臉把，住忍沒於終，刻一那的上關門車
。子院出駛緩緩車
。點小的糊模個一變影的ssoM，遠越來越子房，裡鏡視後
。來上追有沒終至始自，舟礪程而
……
。都了去晚疏葉
。接來揚張
。開鋪新重被地章理順便劃計，到一可，騰折再不說都來本，一過來已早 airA 和漪清顧
。累得覺不地外意卻，輕不並程行，來下走站一站一，谷貓熊、山城青、堆星三、址沙金、地基貓熊大、祠侯武過走慢慢們
。鍋火吃去們，天一那
。留不毫椒花和椒辣，騰騰氣熱，滾翻油紅
。掉下往地制控不淚眼，熱發尖鼻，紅泛速迅眶眼，中擊意辣被刻立是乎幾晚疏葉，去下口一第
。吃續繼邊一淚流邊一
……
。了散於終宴家，邊這敦倫
。養靜要需，好太不仍神是只，了院出就天夏年去，定穩已況後療治公外
。下廊在站舟礪程，晚傍天那
。冷溼著帶風的日冬，來下暗點點一正天
。空發著站是只像又，麼什等在是像，看有沒卻，機手著裡手他
。對太不緒他到意注茵繁唐
。邊手他到遞，來過飲熱杯了端
。開散裡氣空冷在快很，起升氣熱
。樹老棵那裡子院兒會一了看，側他在站是只，口開刻立有沒
。子彎繞沒茵繁唐，會一好
”。子孩個一了見看。菜做邊那你去讓你，說我跟青阿“
。頭抬有沒，下一了皮眼舟礪程
”？嗎aivlyS是“
”。是“，瞞沒舟礪程，悉的親母於對
”？人見見公外婆外你跟我讓，排安候時麼什你。錯不很說，一娘姑那了提青阿“
”。了國回“
