疫情之前，他回過一次中國。
上海還是那座上海，潮溼、擁擠、燈火通明，車流像不知疲倦的河。
彼時他去的第一站，是舊弄堂。
他站在巷口很久。
鞋底踩在青石板上，冰涼的溼意順著腳心往上爬。
他不是不知道自己來得荒唐： 可他就是想見她。
程礪舟沿著記憶走進去，上樓，終於走到那扇熟悉的門前。
門框上有舊漆剝落的痕跡，那一瞬間，他竟然有點不敢抬手。
猶豫了很久。
最後還是抬手，敲了門。
門被開啟的瞬間，他聞到的是陌生的洗衣粉味和油煙味，一個他不認識的人站在門後，警惕地看著他。
一種普通人對陌生來客的戒備。
他那一刻才明白：她已經不在這裡了。
搬走了。
而且搬得很乾淨。
像她從來沒在這條弄堂裡住過，像這扇門曾經屬於她的那段日子，只是他一個人的幻覺。
風從巷子深處吹過來，捲起一點灰塵，也捲起他心底那點不肯死的僥倖——它在那一瞬間徹底散掉，散成粉末，落回他腳邊。
他想起自己之前發出去的那條訊息。
螢幕那頭並沒有迴音。
他也沒有再發。
他沒回酒店，而是去了另一個地方，門一開，迎面是一股空置太久的冷味。
這裡的一切都被白布罩著——沙發、餐桌、落地燈，連落地窗前那張常用的單椅都不例外。
他去找了沈雋川。
那地方離他那套空著的海景房不遠，就隔了一個小區，路面乾淨，綠化修得很體面，樓下保安站得筆直。
這裡得刷卡才能上去，所以是沈雋川親自來接。
沈雋川不跟藺時清那人一樣，講究“先泡茶再開口”。
他一進門就從吧檯拿了瓶酒，利落倒了一杯遞給程礪舟。
程礪舟接過來，指腹壓在杯沿，酒液在燈下晃出一層薄薄的光。
。新很，來出跡痕的淺淺道一側頸，口領下了扯手抬，邊檯吧在靠川雋沈
。著擺剌剌大麼那就，耀炫意刻不也，藏意刻不跡痕那
。了見看舟礪程
。賞欣心沒也，人的卦八是不他
。口一了抿，起抬子杯把，停多沒都目連他，節細的要關無一是過不裡眼他在跡痕點一那
”。呢弈博會監證跟敦倫在還，呢海上來空沒你為以還我“
”。過路“
”。彎拐會路這你？兒這我到過路能過路“
”。閒近最你“
”。的有是點一閒你比“
。聲一了嗤舟礪程
”？吧對，aivlyS問想你“，放一上檯吧往杯酒把川雋沈
。的珀琥點那裡杯看眼垂只，茬接沒舟礪程
”。問在都經神每我但，’問不我‘——呢著寫臉張這你。裝別“：他點了點手抬，聲一了嘖川雋沈
”。件事險風是就張一，份這在現我，我下一解理也你可。你解理能我“：松得說話把他
。勁較底臺，檔搭面檯，區華中著管同共宴褚和他，後鼎安開離舟礪程
。人夥合球全任升DM從勢順，戶客鍵關與用費穿打，資融套配及購併境級元億百筆一導主他年窗視
”。庫藥火是，程行是不程行的易。的易是，的是不程行的PV在現。PV是在現，aivlyS“
”。點重說你“：淡冷舟礪程
”。海上在不：利福友的版規合個一你給以可我但“，圍範的小很個了比，手起抬川雋沈”。哪在你訴告能不我——是點重“
。下一了心眉舟礪程
”。心著盯你被務義沒我，友前你是不我。我看神眼種這用別“：欠更得笑，他過放沒川雋沈
。聲做不，湧翻緒心舟礪程
”。倒你給人沒都酒連你候時到。UCI進起一規合跟得就我，徑捷走你。徑捷走兒這我從別，找想真要你“：他給遞寸分點那後最把是還，欠歸欠，裡眼在看川雋沈
。了樣這就事件這
。餘多得顯都句一問再連舟礪程到畫，楚楚清清得畫界邊的”說能不“把川雋沈
。空陣一裡胃得灼，去下落先酒，地落沒話
。害厲得疼頭他
。留逗再沒他，後最
。駕代了他
。停沒也刻一卻裡子腦，骨眉著背手，眼著閉，座後在靠舟礪程
。州蘇了去他，早一日隔
。車下門推才，冷發都尖指到久，久很裡車在坐舟礪程
。踏正真未從，過著看裡車在只他店瓷陶家那
。在人個一親父有只裡店
。笑的淺很個一出牽角，頭點了點他對舟礪程
”。口氣見才邊窗在放，得收條線隻這；搶不，的溫是面釉，隻這看你“：緩很速語，時口開親父
。足底講、片開講、候火講地緻細又心耐，上度弧的肩瓶在落尖指，圈半了轉瓷把著說他
。白明看己自你讓，開攤層層一西東把只，誰服說著急不——像很晚疏葉和，法講的徐徐種那
。慢很也得挑，慢很得看他天那
。久很了站裡店在他
。茶杯了倒他給親父，來後到挑
。熱溫壁杯，淡香茶
。落口門往地控不是總卻目，沿杯著腹指，子杯著捧舟礪程
。人生陌是都的來進可
。子影的有沒，往往來來人行上街，去出看璃玻著隔
。了來回親母，分時午過
。常家句兩了說聲低夫丈跟先門進一，快不步腳，菜著提裡手
。外門向落，過越線視的舟礪程
。有沒舊仍
。瓶花的萬十個一了挑他，後最
……
。了去回就飯完吃至藺、清時藺和他晚那
。力用很得掃尾，放邊腳他往繩引牽著叼，圈兩了轉口門在ssoM，久很了停裡關玄在站，解得懶都帶鞋連己自現發才家到回，話說麼怎沒都路一舟礪程
。門出該就了來回你道知只，”心沒“麼什道知不它
。有沒他
。門出它著哄聲輕，起拿繩引牽把姆保是後最
。燈小盞了開，室臥了進樓上舟礪程
。字刻的淺極了做部底在，的作製他替手親年當——壎枚那出拿面裡最屜從他
。母字枚兩那部底過劃遍遍一指拇，上發沙在坐他
。CG
。寫名文英的他
。置位塊小一住佔能就樣這像好，麼什些下留得非，執固很得刻又；顯明太得暴思心把怕，力用太敢不像，輕很得刻
。心私點那的認承肯不最、真認最著藏也，稚的時當著藏，跡痕的無若有似種那
。久多沒過剛節春，年一第的起一在們他是那得記他
……
。暄寒句一上搭他跟禮借意願也人的算不連，來往人來送方作合，係關繫維事同行同，可認點給手順師導，寸分究講們輩長，面個圖友朋學同；裡手他到塞西東把人有都，點節的賀祝破該個一每乎幾，reffo 到掌、賽比、學升、日節、日生一一清不數得多禮的到收舟礪程，大到小從
。裡心他到落的真很卻，全周、鬧熱：覺的圍包禮被種那得記只，來的件一每清不記至甚他，之久而久
。分部一那的人示願不他到，數禮過越人被似，發與熱發的清不說種一是，的來而之隨，在自不他讓先會都，禮件一每的他給送晚疏葉，妙奇很
。壎枚那有還，楚楚清清得記都他，釦袖套一第是還，帶領條一第、衫襯件一第是管不
。近州蘇離海上
”。州蘇回要末週我“：句一說他跟地口隨很晚疏葉，班下臨五週
。下一了擰心眉，眼抬舟礪程
。回要又麼怎，過回才節春
。寸分的有該著端，去回意在的宜時合不點那把只，口出說沒都”意注上路“連，攔沒也，問沒他可
。的走車打己自
。海上來好正年屹夏，日週
。鬧熱的練裡社是都，相盞杯，帖妥也聲笑，帖妥火燈裡廂包，飯吃廳餐的開人友在人個幾
。麼什點了缺得覺總卻舟礪程
。下一了震上桌在機手
。息訊的海上回天今是，息訊來發晚疏葉
。回沒，眼一了看眸垂他
。全周得陪該本他，地來得難年屹夏
。神走在總舟礪程可
。去下暗又起亮幕螢，機手次幾好了看他，間席
”？了事麼什出。焉在不心點有晚今你，nelaG“：探試的點一著帶氣語，他看眼抬，停了停作的菜夾嵐唐
”。事私點有“：貌禮的好到恰，下一了笑舟礪程
。邊桌回放，方方四四得折，來下取上膝從巾餐把頭低，完說他
。上穿有沒，裡手在拎，套外掌邊架去起他，即隨
”。了走先我“，頭點了點人眾對他”。吃們你“
”？走在現“：住怔嵐唐
”。完吃沒還飯“：眉皺年屹夏
。麼什說沒是倒清時藺
”。事點有時臨“：沉一微舟礪程
”一一上剛道這？nelaG，哎“：下一了愣，著站他見，起騰氣香，菜熱的上新著端，來進簾掀好正人友
”。來再我次下。苦辛“：頭點一略他對舟礪程
。問口順人友”？嗎急“
”。急很，嗯“：說，停了停舟礪程
。去出簾掀他
。分半慢有沒卻步腳的他，面撲氣冷裡廊走
。好剛剛間時，時站車到
。旁口出在站，閃雙了關，區停臨在停車把他
。見看就眼一他，來出吐口機閘從人
。熱的素樸很種一著帶，產特的給塞裡家是就看一，子袋個兩著提倒來回一—空空手兩樣那時走像沒晚疏葉
”。nelaG“：聲一他喊，近走
。點有心掌己自覺發才，繩紙到腹指，子袋個一中其過接手，聲一了”嗯“他
。意冷的裡人站車點一帶，來下落梢髮，腰彎時鞋換，關玄在放子袋把晚疏葉，裡那他到回
