門是溫的，溫得像——他忽然想起很多事。
想起爺爺的手。想起村口的井。想起那些流浪的日子裡，蜷在牆角和野狗搶食的夜晚。想起那個風雪夜，破廟裡的篝火。想起銀狼的眼睛。想起那個女人的笑。想起辛站在平臺上，望著他的目光。
他想起他走過的所有路。
那些不知道要去哪裡的路。
原來都是為了走到這裡。
他深吸一口氣。
然後他推開了門。
門開的瞬間，林凡以為會看見什麼。
光，暗，景象，或者什麼都沒有。
但他看見的，是一雙眼睛。
那雙眼睛極大，大到充斥了整個視野。不是在天上，不是在地上，而是在門的那一邊——或者說，門的那一邊就是這雙眼睛。
瞳仁是淡金色的，豎著，像某種遠古的巨獸。瞳仁深處有東西在流動，像星河，又像血管。
林凡站在門檻上，與那雙眼睛對視。
一瞬。
或者一生。
他分不清。
然後那雙眼睛眨了眨。
只是一眨，林凡便感覺有風從身側掠過——不是真的風，是某種更本質的東西。像是時間，像是記憶，像是所有他經歷過和沒經歷過的事情，都在這一眨之間從他身邊流走。
他低頭看自己的手。
手還在。
但他忽然不確定自己還在不在了。
“進來。”
聲音從四面八方湧來，又像從未響起過。不是聽見的，是直接出現在意識裡的。
林凡抬起腳，跨過門檻。
門在他身後無聲合攏。
他站在一片虛空裡。
不是之前的白茫茫，是真正的虛空。沒有上下，沒有左右，沒有遠近。什麼都沒有。
但那雙眼睛還在。
。他著靜靜，方地的近不遠不，面前在就
。問音聲個那”？嗎誰是我道知你“
。想了想凡林
”。道知不“
”？呢猜你“
。想了想又凡林
”。門“
。兒會一了默沉音聲個那
。緒的惜可許些著帶、的和溫種一是，笑似類但，笑是不——麼什到覺凡林後然
”。分部一的你是手的你像就“，道音聲個那”。分部一的我是只門“
。手的己自看了看頭低凡林
”？麼什是的見看我那“
”。我的見看能你是的見看你，說者或“，道音聲個那”。我是的見看你“
。懂不凡林
。懂他要需不也乎似音聲個那
”？字名麼什你“
”。凡林“
”。字名好“，西東的違久種某味品在像，長很得拖都字個一每，遍一了複重慢慢音聲個那”。凡……林“
。了好字名他說人個三第是這，起想然忽凡林
。西東麼什的後門——個這有還。辛。人個那
。問他”？久多了等你“
”。間時了忘經已我到久“，道音聲個那”。久很“
”？我等“
”。人的樣一你像多很等。人別等也，你等“
。兒會一了默沉凡林
”？呢們他“
”……的有。了走的有。了來下留的有“
。頓了頓音聲個那
”。西東的別了變的有“
。睛眼的大巨雙那著凡林
。碎破又起浮樣一泡泡像界世個數無見看，滅熄又生誕辰星見看，轉流河星見看他。度速了快加然忽西東的流些那，裡仁瞳的金淡
。問他”？麼什看我讓你“
。道音聲個那”。己自你看“
。住怔凡林
。久很了盯，象景的流些那著盯他
。了見看他後然
。上臉兒嬰在落滴滴一淚眼，害厲很得哭，兒嬰著抱人男個那，人男個一。人個一另是，兒嬰是不——哭在人有。裡屋破間一在，兒嬰個一
。道知不都麼什，覺睡在兒嬰
。了變面畫
。笑會是還，候時的兒嬰著但，黃蠟臉，害厲得瘦他。方遠著，上檻門在坐，了哭不經已人男個那。爬上地在，些一了大長兒嬰
。了變又面畫
。不推是還。推再。不推。他推去手，子樣的歲四三，邊床在站兒嬰。了會不經已，上床破張一在躺人男
。麼什了生髮白明不兒嬰
。推直一，推直一，裡那在站是只他
。變再面畫
。西東多很了會學他。吭不聲一候時的罵捱在了會學，路走頭著低了會學他。他罵人有也，的吃他給人有。遊裡子村在人個一，孩小了變兒嬰
——事件一白明不終始他但
？哭要麼什為人男個那
？哭要麼什為人男個那，候時的來下生他
。天一又天一的著活還但著活要麼什為道知不些那、晚夜的狗野聽角牆在蜷些那、候時的子肚些那見看，浪流己自見看，子村開離己自見看，大長己自見看凡林。轉流續繼面畫
。睛眼的狼銀見看，山個那進走己自見看他
。門扇那見看，辛見看，山雪上走己自見看他
。門扇這開推己自見看他
。裡這在站
。前面生一的己自在站
。了停面畫
。他著在還睛眼雙那
。問音聲個那”？麼什了見看你“
。久很了默沉凡林
”。哭人有見看我“，頓了頓他”……見看我“
”？哭麼什為“
”。道知不“
。著默沉音聲個那
。事件一起想然忽凡林
。爹麼什道知不到小，小太還他候時的死人男個那。過有沒他。爹他不來從他——人男個那
。了忘都全——子樣麼什是來起笑他，話麼什過說他，樣麼什長人男個那。子影的糊模是都，的來起想但。人男個那起想會爾偶，了大長他來後
。事件一得記只他
。哭他著抱人男個那
。的溫，滴一滴一，上臉他在落淚眼
。問音聲個那”？嗎麼什為道知想你“
。睛眼雙那著，頭起抬凡林
”。想“
。眨了眨又睛眼雙那
。太的過曬候時小像，暖很，輕很，涌西東麼什有覺他。覺的過吹風被有沒凡林，次一這
。了見看他後然
。憶記是，面畫是不
。憶記的人個一另是
。覺睡睛眼著閉，的皺，生出剛兒嬰。兒嬰個一著抱裡懷，裡屋破間一在站人個那
。掉下往地住不止淚眼，兒嬰著頭低人個那
。過難是不他
。怕害是他
。的著人被是也他道知人沒，疼人沒，管人沒，上世在人個一子孩個這，後以了死己自怕害他。大長好好子孩個這讓能不，命短太、用沒太、窮太己自怕害他。子孩個這活不養己自怕害他
。滿多有裡心，候時的他著抱他，道知不遠永子孩個這怕害他
。哭他以所
。的溫，滴一滴一，上臉兒嬰在落淚眼
。切一這著看，裡空虛在站凡林
。久很
。淌下往在西東有也上臉己自現發他後然
。下一了，手起抬他
。的溼是
。過哭沒再就他，後死人男個那從許也。淚流次一第來年多是這道知不他
。淌上臉在西東些那由任，間之憶記的人別和憶記的己自在站，前面睛眼雙那在站他
。他著靜靜睛眼雙那
。安有沒
。促催有沒
。著等是只
。手下放凡林，後之久很
。話句一了問，睛眼雙那著看他
”？誰是你“
。兒會一了默沉音聲個那
。道它”。你是我“
。住怔凡林
”。我是都們你“，道又它”。我是也你“
”。我是都，門的有所“
”。我是都也，的門開推有所“
……懂不凡林
