“是死了。”他說，“死之前託人帶話。那個人死了，又託另一個人，那個人也死了。託來託去，託了三年，託到我這兒。”
林凡不知道該說什麼。
那個人從懷裡掏出一個東西，遞給林凡，是個布包，舊的、髒的，上面有黑乎乎的東西，不知道是泥還是血。
林凡接過來，開啟，裡面是一張紙。
折得皺皺巴巴的，邊緣都磨毛了。紙上寫著字，林凡不認識字。他抬起頭，望著那個人。
“寫的什麼？”那個人望著那張紙，望著很久，然後他念：
“凡子，你看到這封信的時候，我已經死了三年了。有些事我一直沒告訴你。現在該告訴你了。”
林凡的手開始抖。
那個人繼續念：“你不是我撿的。你是從那個門裡爬出來的。三歲那年，下大雪，我看見你從那扇門裡爬出來。你手裡攥著一滴淚。你不哭，也不喊，就那麼看著我。我把你抱回家，養大。我一直沒告訴你，是因為我不想你回去。”
林凡的眼眶紅了。
“但我知道你早晚要回去。那扇門不會放過你。那滴淚也不會放過你。所以我在你身上留了一樣東西。一樣能幫你關門的東西。”
林凡愣住了。
“什麼東西？”
那個人看了他一眼，繼續念：
“你左手的掌心，有一顆痣。那不是痣。那是我給你封進去的東西。是我年輕的時候從那扇門裡帶出來的東西。我一直沒敢用。現在給你用。你把手攤開，對著門，喊一聲‘開’，它就開了。你喊一聲‘關’，它就關了。記住，只能喊一次。喊完就沒了。”
林凡張開左手。
掌心確實有一顆痣。
小小的，黑黑的，像一粒芝麻。
他一直以為那是天生的。
那個人唸完最後一句：
“凡子，別恨我。我瞞了你這麼多年，是怕你回去。但我現在想通了，該回去的總要回去，該面對的總要面對。你走吧，別回頭。”
信念完了。
院子裡很靜。
只有石榴花在風裡輕輕晃著。
林凡望著自己的掌心，望著那顆痣，很小，很黑，像一粒芝麻。但他現在知道了，那不是痣，那是他師父留給他的東西，是他師父年輕的時候從那扇門裡帶出來的東西，是他師父藏了一輩子沒用過的東西。
林凡把掌心貼在胸口，那顆痣的位置，正好對著心口，燙燙的，像一顆火炭……
那個人望著他，望了很久。
“你師父讓我告訴你，”他說，“他這輩子最大的運氣，就是撿到你。”
。頭下低凡林
。上點黑的小小個那在落，裡心掌在落，來下掉淚眼
。的他蹭了蹭狼銀
。話說有沒，他著，口門屋在站蘅阿
。話說有沒也，魚缸那著，下樹榴石在坐辛
。走外往，過轉人個那
。來下停他，候時的口門到走
”。事件一有還“，說他”，了對“
。頭起抬凡林
”。著活還能可媽爹你“，說人個那”，你訴告我讓父師你“
。了住愣凡林
”？麼什“
”。的留你給媽爹你是能可，說他。’凡‘和’林‘是字個兩那，過問人找他但，字個兩那識認不他。字個兩著繡上布。布塊一有上你，候時的你到撿他“
。了害厲更得抖手的凡林
”？呢布塊那“
”。禍惹會了留。留能不，說他。了燒都西東的邊把，候時的死父師你，了燒“，說人個那
。久很了默沉凡林
”？的來兒哪從是，布的字個兩那“：問他後然
。他著人個那
”。布塊那著裹就上，候時的來出爬裡門扇那從你“，說他”。的來上你從“
……的來出帶裡門扇那從是，布的字個兩有繡那。凡林:字名的他著繡上布，布塊一了留他給媽爹他，媽爹有他，他訴告人有在現但。父師的牛吹酒喝天個一有只，媽沒爹沒，大長裡山在小從，兒孤是己自為以直一他，快很得跳心的凡林
