林海永遠記得這一天。
二零一三年陰曆五月初八，碼頭上人山人海。
不是因為什麼節日，而是蘇婉清回來了——帶著她的新男朋友，要在全村人面前，正式退婚。
訊息是三天前傳開的。
蘇婉清她媽逢人就說：“我們家婉清啊，在省城找了個好物件，周氏水產的少東家！人家家裡做海產品出口的，資產過億！那個林海，大學都不上了，在家趕海挖蛤蜊，怎麼配得上我們婉清？”
這些話，一字不落傳到了林海耳朵裡。
他什麼都沒說。
因為他知道，說什麼都沒用。
今天一早，奶奶紅著眼眶給他換了一件乾淨的襯衫，是爸爸生前留下的。
“海兒，咱家窮，但不能讓人看不起。”奶奶的手在發抖，“不管人家說什麼，你腰桿要挺直。”
林海點點頭，摸了摸奶奶枯瘦的手。
“汐汐呢？”
“我讓她在家待著，別去碼頭。”
“嗯。”
林海出門的時候，看了一眼院子裡那棵老槐樹。
樹上拴著一根紅繩，是十五歲那年，他和蘇婉清一起系的。
那時候他爸媽還在，蘇婉清還會甜甜地叫他“海哥”。
現在，什麼都沒了。
碼頭上，人比趕集還多。
幾乎是全村出動，連隔壁村的人都跑來看熱鬧。
林海走到碼頭的時候，人群自動讓開一條路。
不是因為尊重，而是因為所有人都想看清楚——這個被退婚的小子，到底會是什麼表情。
“來了來了！”
“哎喲，還真來了，要是我，我都不好意思出門。”
“人家周少爺在省城有別墅有跑車，林海有什麼？一條破船都沒有。”
“聽說他妹妹白血病，花錢如流水，誰嫁給他誰倒黴。”
“可憐？可憐有什麼用？這世道，沒錢就是沒尊嚴。”
竊竊私語像蒼蠅一樣嗡嗡響。
。楚清很得聽海林
。上心在紮針像都句一每
。頭低有沒他但
。定站，上地空塊那間中最頭碼到走他
。清婉蘇是前面
。包皮小的字名出不海林個一著挎上手，釘耳的閃閃亮著戴上朵耳，卷了燙髮頭，連的白米件一。亮漂很得穿天今
。人兩若判，娘姑的殼貝撿邊海在、尾馬著扎、服校著穿個那前以和
。人男輕年個一著站邊旁
。捨施的上在高高是像——服舒不人讓笑種那但，笑著帶上臉，頭背大著梳。著反下在表的上腕手，鞋皮，裝西
。了口開先清婉蘇”。海林“
。見聽能都人有所，了靜安太頭碼但，大不音聲的
”。友朋男我，然浩周是這“
。帶了帶裡懷己自往，腰的清婉蘇了住摟是而，思意的手握海林和要有沒但，手出然浩周
。手隻那著看海林
。人的他給嫁要說經曾是，的著摟手隻那
”。說直，麼什說想你“，靜平要的象想他比音聲，了口開海林”。清婉蘇“
。紙紅張一出拿裡包從，咬了咬清婉蘇
。書婚退
”。心們他讓想不我，了大紀年媽爸我。道知也你……況的在現你。適合不的真倆咱但“，書背是像氣語的”。堪難太得做事把想不我，大長起一小從們咱，海林“
”？呢以所“
”。擾打不互，路的各走各後以。了退婚把，面的家大著當天今……以所“
。來過遞書婚退把
。接有沒海林
”。數個說你？萬十二？萬十。償補筆一你給以可我，心甘不是要你。來不強勉，事種這。了清婉難為別，弟兄“：方大很得笑，了笑然浩周
。鍋了開炸時頓上頭碼
”！天的我！萬十二！萬十“
”！啊方大真手出爺周“
”。錢拿能還婚退被，了賺下這海林“
”！人丟是那，賺麼什賺“
。然浩周看了看又，書婚退張那著看海林
”。錢的你要不我“
”？麼什要想你那。氣骨有還“，眉挑了挑然浩周”？喲“
！窮我為因是，婚退我跟你“，清婉蘇向看海林”，我訴告口親要想我“
。下一了愣清婉蘇
。問麼這會海林到想沒
。朵耳起豎都人有所上頭碼
。下幾了嗦哆，了紅漲臉的清婉蘇
”？嗎聽難麼那得說我要定一你，海林“，音聲了高提然突，頭拳了攥”……我“
”。說“
”？麼什吃我？兒哪住我，你給嫁我！了塌快都牆，子房破個那家你看看己自你，錢要藥吃你，錢要病看妹妹你？我養麼什拿你，有沒都憑文學大連，的海趕家回學退個一你“，恥和怒憤為因是，過難為因是不但，了紅圈眼的清婉蘇”！說我！好“
