“嗯。”
“下午省城醫院來電話了。”
林海的手停了一下。螃蟹的耳朵動了動，但沒有睜眼。
“說什麼了？”林海的聲音很平，但他自己知道，這個“平”是使勁壓出來的。他不想讓汐汐聽到，但汐汐已經睡著了，呼吸均勻，睫毛一動不動。
奶奶把聲音壓得很低，低到只有林海能聽見。“說你和你妹妹的配型結果出來了。”
林海沒說話，等著。
“醫生說你們配不上。”
林海的手指在膝蓋上屈了一下。
“說什麼分數低，多少分來著，我記不太清了，好像是五分什麼的。”奶奶的聲音很低很低，像怕吵醒汐汐，又像怕自己說的這些話太重，說出來就收不回去。“說不建議用你的。”
堂屋裡安靜了一會兒。電視裡的綜藝節目還在笑，林海拿起遙控器把聲音調小了，調到幾乎聽不見。
他沒說話。他靠在椅背上，盯著天花板上的裂縫。那道裂縫從牆角一直延伸到燈座旁邊，像一條幹枯的河流，在他小時候就有了，每年都在延長，只是慢得肉眼看不見。
配型沒成功。5/10，不相合，不建議使用。這幾個數字在他腦子裡轉了一圈，沉下去了。
他不意外。骨髓配型的機率本來就不高，親兄弟姐妹之間也只有四分之一的機會全相合。但他還是抱了希望的，從抽血那天開始就在等這個結果，等了快兩週，每天都會開啟醫院的App看一眼報告出來沒有。他甚至想過，如果配上了，他能不能扛得住抽骨髓——不是怕疼，是怕抽完骨髓之後有一段時間不能出海。不出海就沒有收入，沒有收入就攢不夠錢。這些事他想過很多遍，想過各種可能，唯獨沒想過該怎麼面對配型失敗的結果，因為他不允許自己想。
但現在結果來了，5/10，不相合。
他的手指在膝蓋上敲了兩下，節奏很慢，咚、咚，像心跳。
“海仔。”奶奶又叫了他一聲。
“嗯。”
“醫院那邊說，從資料庫裡找到了一個和你妹妹配得上的。”奶奶的聲音還是很低，但比剛才穩了一些，像在轉述一件醫生說過的事情，每一個字都說得仔細，怕說錯了。“說是全相合，十分。”
林海的手指停住了。他轉過頭看著奶奶。
“全相合？”
“嗯。十分。”
奶奶說這些話的時候，語氣裡沒有高興，還是那種低低的、慢慢的調子。不是不高興，是不敢高興。活到她這個歲數的人都知道，好訊息和壞訊息往往是結伴來的，一個在前面敲門，另一個在後面跟著。
“醫生說，要帶著汐汐去醫院拿報告，還要做移植評估，一大堆檢查。”奶奶說著，一隻手在膝蓋上輕輕搓著，搓掉不存在的灰塵。“然後要去供體那個城市做手術，不能在這裡做。供體那邊也要同步準備，但見不了面，不讓見。”
她說這些話的時候，像在背誦一段不太熟悉的話，斷斷續續的，有些詞說得不太準，但大致的意思都在。她記性不如從前了，但跟汐汐有關的事，她每一個字都記得清清楚楚。
“還有錢。”奶奶終於說到了這兩個字。她把圍裙從腿上拿起來，疊了兩下，放在旁邊的凳子上。“醫生說，要準備一百萬。”
一百萬。這個數字從奶奶嘴裡說出來，比在系統介面上看到的時候重得多。系統裡的數字是冰冷的，藍色的光幕上白色的數字，像一道算術題。但從奶奶嘴裡說出來，這幾個字就變了，變得沉甸甸的，像幾塊石頭壓在胸口上。
堂屋又安靜了。電視裡的笑聲徹底停了，換成了一個廣告，一個女人在推銷洗衣液，聲音又尖又甜。林海把電視關掉了。屋子裡一下子安靜下來，安靜到能聽到螃蟹的呼嚕聲和汐汐均勻的呼吸。
“海仔。”
”。嗯“
”……蓄積點有該應裡手他，聲一說也公叔二你跟我。些一拿多能該應，好們咱比得過子日，班上裡城在姑姑你。點一拿能多但，裕寬定一不裡手，子房了蓋年去舅舅你。些一來出湊能總，湊一湊家大“。短很得剪甲指，出突節骨，瘦乾、糲手雙那。手的上蓋膝在放己自著看，海林看有沒睛眼，候時的話這說”。說說去也我，邊那姑姑你。說說去我，邊那舅舅你“
。的來出變能就話句幾是不錢。錢是就的下剩，了完說都的說該。了麼什說該道知不但。遠太得差萬百一離，了錯不就萬幾個湊能，錢湊友朋戚親，道知也己自。的聽己自給說是像，小越來越音聲的
。扛去海林要，了不拿在現，來回扛口村從米袋整一把能前以。摔怕，兒勁沒說，了騎不在現，菜買上鎮去車踏腳著騎能還前以。快很得老，年兩這病生汐汐。半大了白在現，白花是只還候時的意注他次上，些一了白又髮頭的。著看海林
。穩很但，大不音聲。聲一了海林”。“
。他著看頭起抬
”。我有。心別您事的錢“
。哭會太不都人的家海林。淚眼掉有沒但，下一了紅眶眼的。了去回咽又，麼什說想是像，下一了的
。仗打能還己自說在士戰個一像，很氣語但，抖點有音聲的”。多是多借能，錢麼什值不面臉的婆太老個一我。說去我，邊那公叔二你、姑姑你、舅舅你。病看汐汐你給，錢借去我“
”。行就蟹螃和汐汐好顧照裡家在您。法辦想來我。借去您用不“。心掌的他著硌節骨，涼很手的。手的住握手海林”。“
。房廚向走地慢慢，來起站圍起拿，來出裡手海林從手把，頭點了點。事的錢借說再沒於終，了，兒會一好他了看
”。睡再碗一喝你，粥有裡鍋“
”。好“
。沒，裡屋堂在坐海林
。音聲的嚕咕嚕咕出發它，背的它了海林。的甸甸沉上大在，和暖很的它。團一盤，蓋膝的海林上跳，來過走子墊發沙著踩，來下跳邊汐汐從蟹螃
。怪小驚大得值不都事麼什像好，表的慢不急不種那著帶是總上臉，些一靜安更人齡同比至甚，別區麼什沒人齡同跟來起看。了白麼那不也，了多好候時的院住比臉的，好很的養蟹螃。膀肩了出，上腰到子毯，個了翻。汐汐的著睡上發沙眼一了看他
。個兩，蛋煎心溏做給會哥哥上早天明，螺香大個幾了帶給哥哥道知只。萬百一花要手道知不，手做市城個一另去要就快很道知不。供的合相全個一了到找裡庫料資道知不也，了敗失型配的己自道知不。事的型配道知不
。裡子院到跟路一，面後跟後腳他在跟，來下跳上蓋膝他從蟹螃。面裡子毯進塞腳的把，好蓋給新重子毯把海林
。廓的牆院清看能但，亮不月，邊東的子村在掛，半一有只亮月。響沙沙去上踩，殼果的褐黑和葉樹的枯乾層一了落下樹的裡子院
。右左萬十四差還萬百一離完分。萬萬十六到能概大，的碎零些一加再，多萬兩加萬六十五。些一賣再能還來起加魚和螺，萬三兩賣能華溪著估，賣沒還貨的島子鴿天今。萬六十五。眼一了看戶賬行銀啟開，機手出拿，下樹在站他
。萬十四差還
。像石小尊一像，不一也，上背腳在盤尾，邊腳他在蹲蟹螃。兒會一了站下樹眼龍在，裡兜回揣機手把他
。粥熱在。了著聲一的轟，嗒嗒嗒嗒，音聲的火打灶氣煤。了關，兒會一了衝，的嘩嘩，音聲的啟開頭龍水裡房廚是後然。沙沙沙，磚地著蹭鞋拖，的步一步一，慢很，聲步腳的路走來傳裡廳客
。了去睡沉沉又，麼什句一了囔嘟地混含，個了翻汐汐，裡屋堂
。邊的汐汐在趴新重，發沙上跳，屋堂了回跑轉後然，子院眼一了看頭回又半一了走，面後他在跟蟹螃。裡屋回走下樹從海林
。”了金黃批那用不得不來看“
