“真的。”
車子拐進南禮士路，越靠近醫院，路越窄，車越多。林海找了個車位，費了好大勁才把車停進去。
他拿出王醫生給的那張單子，又看了一眼地址，然後掏出手機導航到北京兒童醫院的住院部。
“走吧，先去辦住院。”
首都醫科大學附屬北京兒童醫院，白色的門診樓在夕陽下泛著暖黃色的光。門口人來人往，有抱著孩子的家長，有拎著行李的家屬，有穿著白大褂的醫生護士匆匆走過。
林海帶著奶奶和汐汐走進住院部大樓，電梯裡擠滿了人。到了血液科所在的樓層，走廊裡安安靜靜的，牆壁是淡藍色的，護士站後面的白板上密密麻麻寫著病人的名字和床號。
值班護士抬起頭，看了他們一眼。
“您好，請問是來辦住院的嗎？”
“對，省人民醫院的王醫生介紹來的，找方主任。”林海把單子遞過去。
護士接過單子，看了看，點了點頭：“方主任今天還在手術，但她已經交代過了。您稍等，我幫您辦手續。”
林海在護士站的臺子上填了一沓表格——入院須知、知情同意書、醫保登記、患者資訊採集。他一項一項地填，字寫得不算好看，但一筆一劃都很認真。
辦完住院手續，護士帶著他們去了病房。
一間三人間，靠窗的床位空著。夕陽透過玻璃照進來，把白色的床單染成淡淡的橘色。
“這是汐汐的床位。”護士指了指，“床頭有呼叫鈴，有什麼事按鈴就行。”
林汐汐站在床邊，摸了摸白色的床單，又看了看窗外的天空，沒說話。
奶奶把行李箱開啟，開始從裡面拿東西。床單是她從家裡帶來的，碎花的，洗得發白，但柔軟。枕頭也是自家的，汐汐認枕頭。水杯、毛巾、拖鞋、臉盆、紙巾，一樣一樣擺好，動作很慢，但很仔細。
林海站在走廊裡，掏出手機，給姑姑打了個電話。
“姑，我們到北京了，已經辦完住院了。”
“好，好。”林秀蘭在電話那頭說，“我明天就過去。你奶奶一個人行不行？”
“暫時還行。您來了就好了。”
“哎，我這邊安排一下就出發。你照顧好汐汐。”
掛了電話，林海又給大伯打了個電話。林建國在電話那頭沉默了一會兒，說：“家裡你放心，我盯著呢。”
天黑了。
林海在附近找了家小飯館，買了三份盒飯，拎回病房。汐汐胃口不太好，吃了幾口就放下了筷子。林海沒勉強，把剩的收起來。
同屋的另外兩個床位，靠門那個住著一個小男孩，七八歲的樣子，光著頭，正躺在床上看動畫片。他的媽媽坐在床邊，手裡織著毛衣。靠牆的那個床位空著。
林汐汐坐在床上，抱著奶奶帶來的小枕頭，看著窗外陌生的城市夜景。
“哥。”她忽然叫了一聲。
“嗯？”
”？手做候時麼什我“
”。排安生醫等，了快“
”？嗎疼“
。睛眼的著看，來下蹲海林
”。住得扛你但。疼點一有會“
。裡頭枕小進埋臉把，頭點了點汐汐林
。下一了親上頭額在腰下彎，邊床汐汐到走，來起站於終，下一了豫猶，話這了聽”。來過不忙人個一我，了倒累是要您。呢汐汐顧照我幫得還天明您，“：說海林。著不睡也館旅在己自說，走肯不。鐘分十路走，遠不院醫離，的找上機手在午下他是館旅。息休館旅回先讓海林，上晚
”。粥帶你給，來早一天明“
”。好“
。了走後然，眼一了看頭回又，口門到走
。上口在扣去過翻，掉關幕螢機手把，秒幾了看字行那著盯海林”。心小。向的近最你聽打在然浩周“——訊簡的碼號生陌條那眼一了看又他。”到收“個一了回海林”。心放，賬到底月款餘“：息訊條一來發山遠方，眼一了看機手出掏他。來下了躺，褥被上鋪，啟開床疊摺把海林。來下靜安裡房病
。輕很吸呼，了著睡。上臉的汐汐在照的黃昏，著亮燈夜小的頭床有只，了關經已燈的上板花天
。睛眼上閉海林
。天一第，京北
