進倉前一天，汐汐的話明顯少了。
不是不高興，是那種——心裡裝著事，不知道怎麼說——的安靜。她早上喝了半碗粥，吃了半個雞蛋，把溫子瑜送的那本漫畫書翻了好幾遍，每一頁都看了很久，像是在數上面的格子。奶奶坐在旁邊織毛衣，針腳走得比平時密，一句話都沒說。
林海從換藥室回來的時候，護士說傷口長得不錯，明天再來換最後一次，拆線還要等幾天。他推門進病房，看見汐汐正靠在床上，手裡攥著那條碎花頭巾，翻來覆去地折。那條頭巾她平時都戴著，很少拿下來。
“哥。”她叫了一聲。
“嗯。”
“明天幾點？”
“上午九點。”
“那你幾點來？”
“晚上我陪你。奶奶和姑姑也來。”
汐汐低下頭，繼續折頭巾。折成一個方塊，開啟，再折成一個方塊。
“哥，進倉之後，我是不是就一個人了？”
林海在床邊坐下，看著她的眼睛。十三歲的小姑娘，眼睛裡沒有淚，但有一種他說不清的東西。不是害怕，是比害怕更深的——孤單。
“不是一個人。”林海說，“每天下午影片，你都能看到我們。你吃飯的時候，我們也在吃飯。你睡覺的時候，奶奶就在隔壁房間。你喊一聲，我就能聽見。”
“真的能聽見？”
“真的。方主任說了，無菌倉的牆壁沒那麼厚，你大聲喊，走廊裡能聽到。”
汐汐想了想，又問：“那我要是在裡面害怕了怎麼辦？”
“害怕了就喊哥。”
“要是你不在呢？”
“我在。我一直都在。”
汐汐看著他，看了好幾秒，然後低下頭，繼續折頭巾。過了一會兒，她忽然說了一句：“哥，我想吃肯德基。”
林海愣了一下。
“上次你說帶我去吃，一直沒去成。”汐汐的聲音不大，像在自言自語，“明天就要進去了，出來還不知道什麼時候。”
林海站起來，拿起外套。“我去買。”
“現在？”
“現在。”
林秀蘭在旁邊說：“你一個人行嗎？你的傷——”
“沒事。”
他走出病房，下了樓，在醫院門口攔了一輛計程車。最近的肯德基在一公里外，開車不到五分鐘。他在車上想汐汐愛吃什麼——香辣雞腿堡、薯條、可樂、蛋撻。她每次說想吃肯德基，點的都是這幾樣。
。車等邊路在站，手隻一了換他，下一了扯被口傷的肋左，來出走子袋著拎。要說他，子袋要不要他問員店，候時的包打。撻蛋個兩、樂可杯一、翅對一、條薯份兩、堡漢個兩了點他，裡店了到
。裡落角了到挪都杯水連，淨淨乾乾得拾收櫃頭床把，了來起坐經已汐汐，候時的房病到回
。了亮睛眼的”？了來回買“
。拿外往樣一樣一，啟開，上櫃頭床在放子袋把海林”。了來回買“
。喝再兒會等，了冰太說，邊一在放，口兩了喝樂可。醬茄番蘸地一一，裡手在拿條薯。麻芝粒一每嚐品真認在是像，的口小一口小一，慢很得吃”。吃好“：說地清不混含，的鼓鼓子幫腮，口一了咬，紙裝包啟開，堡漢起拿汐汐
。簾窗著攥手，景風的面外看裝假，邊窗在站蘭秀林。來下掉淚眼讓沒但，了紅眶眼，吃著看
。海林給推的下剩把。撻蛋個一，條薯份半，堡漢個一了吃汐汐
”。吃也你，哥“
。基德肯的好最的過吃是這得覺他但，了涼經已堡漢。口一了咬，來過接海林
。了響機手的海林，多點三午下
。祥緒溫是頭那，來起接他。碼號生陌個一
”。祥緒溫是我，林小“
”。好您，叔溫“
”？倉進天明妹妹你“
”。點九午上，對“
”？樣麼怎率功，手植移個這，說是我？嗎利順手“
”。高很率功說任主方“
”。油加加你給算也，飯頓吃來出晚今，倉進天明妹妹你。你謝謝面當會機沒直一我，忙大麼那瑜子了幫你。飯個吃你請我？嗎空有上晚天今，林小“，頓了頓祥緒溫”。好就那“
。題問沒時小個兩一去出他，著陪院醫在姑姑和。事麼什沒實確晚今，倉進天明汐汐。下一了想海林
”。方地定您叔溫。好“
”。間包了訂兒那在我？吧道知你，子館的’京北老‘個有邊旁院醫，點六“
”。道知“
。”好沒還傷你，酒喝別“句了說只，問多沒。友朋個一說海林，客請誰問。了說跟海林，話電了掛
。下一了握人個兩。手出來起站，來進海林見看，茶喝面裡在坐，了到經已祥緒溫。子椅把四，桌圓張一，大不間包。館飯個那了到海林，點六
”。易容不的哥當個這你。植移做京北在，了功型配，病白。了說我跟瑜子，事的妹妹你“，茶杯了倒他給祥緒溫”。坐“
。話說沒，口一了喝杯茶起端海林
。點吃多海林讓，多不得吃上晚己自說他。湯花蛋柿紅西碗一有還，魚蒸清條一、羊蔥、蔬時炒清、骨排燒紅——的在實是都但，多不，湯個一菜個四。菜上員務服接直，話氣客說多沒也祥緒溫
。海林著看，子筷下放祥緒溫，兒會一了吃
