夜色徹底壓下來的時候，海面已經黑透了。星子一顆一顆地浮出來，剛開始還稀稀拉拉的，過了沒多久就鋪了滿天，像是有人在天上灑了一把碎銀。
林更新從駕駛艙裡拿出兩根夜釣竿，在船尾架好，把掛著熒光餌的鉤甩進海里。浮漂落水的時候撲通一聲，在水面上彈了兩下，然後穩穩立住。張猛也拿了一根竿，走到船頭，丟擲去，同樣安靜地等著。劉二狗坐在船舷邊，手裡攥著一根竿，眼睛盯著浮漂上那一點細細的熒光。那點光在黑暗中實在太微弱了，他揉了一下眼睛，又重新盯住，像是怕一眨眼就會錯過什麼。他把竿架在船舷上，又覺得不踏實，拿起來重新攥在手裡，指尖貼著竿身，等著那一下不知什麼時候會來的顫動。
夜裡釣魚靠的是耐心。魚在水底下看不見鉤子，全憑氣味。劉二狗把魚竿架在船舷上，盯著遠處黑沉沉的海面，聲音不大，“下午那個浪，我以為這船要翻了。我腦子裡想的是，要是船沒了，我怎麼跟林哥交代，連個電話都打不出去。”林更新在船尾沒有接話，手裡的竿穩穩地架著，浮漂在黑暗中一動不動，像是他也被那場風暴耗盡了說話的力氣。張猛坐在船頭，也沒有接話。劉二狗等了一會兒，又開口說了一句，“不過這船還行，比我想的抗造。你們倆也是，穩得跟沒事人一樣，我當時腿都在抖，你們倆連眉頭都沒皺一下。”
沉默了幾秒，張猛的聲音從船頭飄過來，沉沉的，像是被夜色壓過一層，落在甲板上又彈起來，“習慣了就好。海就這樣，你不知道它什麼時候翻臉，但它翻臉的時候你不能慌。你一慌，船就跟著慌。船一慌，人就站不穩了。到時候出事的就不是浪，是你自己。”他的聲音不大，但每個字都穩穩地落在甲板上，像是被海水泡過又晾乾了一樣，有一種不服軟的硬。劉二狗點了點頭，“你說得對，記住了。”他沒有再問，把目光重新放回浮漂上。那點熒光還在，慢慢地在水面上畫著極小的圈，一圈，又一圈，像是海在跟他說話，只是他聽不懂。
夜釣的收穫不算大。前半夜幾乎沒什麼動靜，餌在水下晃來晃去，魚就是不來碰。林更新換了一次餌，重新丟擲去，浮漂落水之後依然穩穩立住，像是釘在了水面上。劉二狗盯著自己的浮漂看了快一個小時，眼睛酸了，揉了揉眼睛，又盯著。海面上偶爾有魚跳起來，啪的一聲，又落下去，在黑暗中留不下一絲痕跡。到了後半夜，他終於來了一口——浮漂先輕輕點了一下，又點了一下，然後慢慢往下沉，不緊不慢的，像是水底下的東西在認真琢磨這口餌，聞了半天才決定下嘴。劉二狗抬竿，竿梢彎了，線在水裡拉出一道細長的水痕，在黑暗中被夜釣燈照出一道細細的白線。遛了一分多鐘，一條兩斤多的黑鯛被拉了上來，銀灰色的身體在燈光下反著光，背脊泛著一層藍黑色的光澤。鰓蓋一開一合，身上的鱗片完整，沒有一處脫落，在燈光下一閃一閃的。劉二狗把魚摘了鉤，在手裡掂了掂，扔進活水艙，“總算開張了。”林更新在船尾也來了一口，竿梢彎得不大，拉上來一條一斤多的鱸魚，銀白色的肚子在燈光下亮了一下。張猛那邊動靜不大，換了一次餌之後也拉上來一條鯧魚，巴掌大，銀灰色的身體扁平，在甲板上蹦了兩下才被按住。三條魚都不大，但夠明天早上煮湯了。
下半夜輪班。林更新先守了兩個小時，凌晨三點換了張猛。劉二狗鑽進船艙睡覺的時候，張猛坐在船頭，手裡的竿攥得很穩，浮漂上的熒光在水面上安靜地亮著，像是他本人已經和這片海達成了某種默契，你不出聲，我也不出聲。劉二狗躺下的時候聽見外面有風，不大，但比前半夜多了一點涼意，從艙簾的縫隙裡鑽進來，貼著他的臉過去。他翻了個身，把外套裹緊了一些，很快就睡著了，夢裡全是下午那片浪，灰色的，高高的，從船頭壓過來，又退回去，壓過來，又退回去，像是有人在夢裡反反覆覆地敲著同一扇門。
遠海的天亮來得早。凌晨五點剛過，東邊的天際線就開始泛白了，灰藍色慢慢變成淺橘色，又從淺橘色變成碎金，像是一塊布被人從底下慢慢掀起來，露出底下藏了一夜的光。海面從墨黑變成深藍，又從深藍變成灰藍，最後變成一片亮閃閃的碎金，像是有人把一整筐金子倒在了水面上。幾隻海鷗不知道從哪兒飛來的，圍著船繞了一圈，叫了兩聲，又飛走了，翅膀在晨光裡扇了兩下，很快就只剩下兩個小黑點，貼在天邊。
劉二狗掀開艙簾出來的時候，看見張猛還坐在船頭，手裡攥著竿，一夜沒動。浮漂上的熒光已經滅了，在晨光裡像一根細小的灰色線條，穩穩地立在水面上，被晨風吹得輕輕晃了一下，又站住了。他走過去，“沒動靜？”張猛說沒有，下半夜海面太安靜了，魚大概也都睡了，連翻身都懶得翻。劉二狗說那行，熬了一夜了，你先歇著，我去做飯。張猛沒有推辭，把竿收回來放在船舷邊，站起來的時候腰響了一聲，像是被一夜的寒氣凍硬了。他慢慢活動了一下肩膀，靠著船艙壁坐下，沒有出聲。
劉二狗蹲在甲板上切魚片，把昨晚釣的兩斤多黑鯛切成厚塊丟進鍋裡，刀沿著魚脊骨兩側各劃一道，魚肉就完整地剝了下來，骨頭乾乾淨淨的，像是練過很多次。他切了幾片姜扔進去，又撒了一小撮鹽。鍋裡的水慢慢燒開，湯色從清變白，魚片的邊緣捲起來，香氣在潮溼的海風裡裹成一團，順著風飄出去，繞了一圈又飄回來，像是被這片海留住了不肯放走。林更新從駕駛艙走出來的時候，湯剛好盛好。張猛也走了過來，眼睛還是半閉著的，但鼻子已經在動了。三個人端著碗圍坐在甲板上，湯是奶白色的，魚肉嫩滑，沒有多餘的調味，只有姜和鹽，但在這個地方、這個時間，比什麼都香。劉二狗把碗裡的湯喝完，放下碗，“今天再幹一天，明天返航。”張猛把碗放在甲板上，“往東南再走一段，水深更大，底下可能有東西。昨天那網土龍就是從深水區出來的，再往那邊走走，說不定還能碰上。”
早飯過後，汐海號重新起航。柴油機的轟鳴聲在晨光裡重新響起來，船身輕輕震了一下，然後平穩地往前滑去，船頭切開水面，激起兩排白色的浪花。林更新把船往東南方向又開了將近一個小時，海水的顏色從灰綠變成深藍，又從深藍變成墨藍。他低頭看著導航儀和聲吶顯示，水深在持續變大，從三十米變成了四五十米，海底的輪廓也在變化，有一片隆起的地形，像是水下有一道低矮的山脊。他放慢船速，“差不多了。這片水深合適，底下地形有起伏，可能有魚窩。”張猛站起來走到船尾，把網具重新整理好，網衣順好，沉子排整齊，又檢查了一遍網口的每一個連線處，確認沒有鬆動，然後把手指探進一個扎口試了試鬆緊，重新紮了一道。“放網。拖四十分鐘。”網衣在水流中慢慢張開，沉子帶著網往下落，浮子在水面上排成一條線。劉二狗蹲在船舷邊攥著網綱，手指貼著繩索，感受著水下的動靜。前二十分鐘幾乎沒有什麼觸感，只有網衣在水流中滑過的輕微摩擦。到了第三十分鐘左右，網綱上傳來第一下撞擊，不重，但明確，像是什麼東西從側面撞上來了。然後又一下，又一下，越來越密，像是有什麼東西在網裡開始轉圈，找出口。
與此同時，漁村的碼頭上，林海正蹲在泊位邊上，手裡夾著一根沒點的煙。泊位空著，海水在午後的陽光下泛著灰綠色的光，有幾隻海鷗停在纜樁上，歪著頭看了他一眼，又飛走了。林更新他們已經出海一天了，張猛昨晚發過一條訊息——“一切正常，明後天回。”他看完之後只回了一個“好”字。他把手機揣進兜裡站起來，沿著碼頭往回走。走到養殖場的時候，三舅正在池邊清理排水渠，袖子捲到胳膊肘，手裡攥著一把長柄鉤子，把水渠裡堆積的落葉和淤泥一點一點撈出來。見他來了，三舅直起腰，“船還沒回來？”林海說快了，明天后天，看海況。三舅點了點頭，把排水渠裡的落葉撈出來扔在岸邊，“那幾條土龍，我從來沒見過那麼大的。你在海上這快一年了，見過幾次？”林海想了想，“見過兩次，都是小個的，不到一10斤。這次張猛他們拖網上來的，確實少見。”三舅把長柄鉤子靠在池邊，沒有再問。林海在養殖場門口站了一會兒，看了一眼空蕩蕩的池子。海參池裡的水面平靜得像一面鏡子，什麼也看不出來，但他知道底下的東西，最近都能賣了。
四十分鐘到了，張猛喊收。三個人合力往上拉的時候，劉二狗就感覺到手上的重量比之前任何一次都沉。不是慢慢增加的沉，是第一下就墜得他肩膀往下沉了一截。他咬著牙，把網綱在手腕上繞了一圈，把整個身體的重量都壓上去，腿蹬著船舷，一寸一寸地往回收。林更新看這情況，趕快給絞盤啟動了。每收一段都像是從海底拽上一塊鐵板。網兜出水的時候，黑壓壓一片擠在網底。網被拖上甲板，網兜解開的一瞬間，鱸魚、黑鯛、鯧魚、馬鮫魚鋪了一甲板，銀白色的魚腹在陽光下反著光，魚尾拍打甲板的聲音噼裡啪啦的。劉二狗蹲下來開始分揀，把鱸魚按大小分類，黑鯛單獨放一堆，鯧魚碼整齊，馬鮫魚歸另一堆。“這條得有七八斤了，這條也不小，這一網裡面光五斤以上的就佔了快一半……活水艙快裝不下了。”
下午又拖了一網，收穫比上午那網稍少一些，但活水艙已經徹底滿了。銀白色的魚腹在水面下擠在一起，艙裡已經看不到水了，只能看見魚背，一層一層地疊著。劉二狗蹲在活水艙旁邊，把網裡最後一條鱸魚放進水裡，坐回甲板上，“差不多了，夠賣不少錢了。”張猛坐在船尾看了一眼天色，“明天上午再下一網，下午往回走。”劉二狗愣了一下，“不是說今天下完網，明天一早就返航嗎？”張猛說：“活水艙差不多滿了，但還能再塞一點。再幹半天，下午返航，晚上之前能靠岸。回去不差這一點。”他頓了頓，“多一網，多一份錢，回去分的時候每個人都能多拿一點。你不想多拿點？”劉二狗想了想，點了點頭，沒有反駁，看了一眼林更新。林更新靠在駕駛艙門口，把保溫杯擰開喝了一口茶，沒有接話，但也沒有發動引擎。算是默認了。
船上的天黑得比岸上早。沒有岸邊的燈火，只有滿天星星鋪在頭頂。劉二狗把夜釣竿架好，熒光餌掛好，拋進海里。浮漂落水的時候撲通一聲，然後穩穩立住。明天下午返航，靠岸的時候不知道幾點，他打算把活水艙裡的貨交給林哥處理，然後回家睡覺，至少睡到後天中午。
