他瀕臨耐心盡頭時，以仰視的姿態靜靜看她，還是給自己留了點餘地：“你說的是以前，現在，還是永遠？”
不須臾後，簡柔答他：“都是。”輕微又清晰。
電視跳躍的畫面被她擋住了一點，無意義的光影映在空曠的白牆上，陳敬章就這樣倦意上湧。
這段時間他溫良恭儉讓，洗手作羹湯，對他來說並沒有那麼輕鬆。當然他也知道，自己連簡柔從前的70%都沒做到。
可他也盡力了。
他雙眸微斂，用手揉著眉心，還抱有一絲僥倖：“我們說的是一個意思嗎？”
簡柔於心難忍，莫名覺得陳敬章可能要哭了，可最終還是明晰地表達出來：“我可能並不適合結婚。”
陳敬章不信，“一開始不是很幸福嗎？”
簡柔艱澀笑了下，“我們沒結婚時更幸福。”
這句話他沒辦法反駁。
簡柔的日記在2007年之後就很少再更新，主要是因為——她和陳敬章無可救藥地陷入了密戀。
很難想象兩個幾乎沒什麼共同興趣的人，會好成那個樣子。
因為專業原因，簡柔讀研期間都比較閒，大家都在找關係投簡歷，刷實習經歷，陳敬章經常去她實習的公司樓下接她吃飯，她不要貴重物品，只在美食方面有些抵擋不住，他就經常和朋友打聽著哪家餐廳好吃，那些年北京大大小小的餐廳，米其林，蒼蠅館子，中式西式，就連巴基斯坦印度那邊的菜系，他們都吃了個遍。
有天陳敬章來接她下班，簡柔梳著低馬尾，穿著還是襯衫牛仔褲，拉開車門的一刻，陳敬章就坐在駕駛位，清朗地衝她笑。
有句話叫平生相見即眉開，形容當時的他們恰如其分。只要對視時彼此就有笑意，簡柔更加靈動坦率，眉眼彎彎地上了車，兩個人歡歡喜喜地去吃飯，結束後他再把她送回宿舍。到學校門口，陳敬章剛要下車送她，簡柔用手輕拽了下他的小臂，他回首停頓一下又坐回去，問她：“怎麼了？”
簡柔有滋有味地說：“我昨天看到一條微博，說是很愛一個人的時候，右手會長一顆痣。”
然後她屈指攥著右手給他看，皮膚是柔美的白，靠近中指的指掌關節那裡，有一個很小的，圓形的棕點。
陳敬章手掌撐在她手腕內側端詳，也不知道簡柔有什麼可得意的，總之她很歡喜地說：“看我多愛你。”
陳敬章目光停留在她手上那個小點，眉目間都是柔和，同樣右手握拳，手心朝下地挪到兩人中間。
寬闊的手背骨節分明，正中央赫然嵌著顆墨色小痣。
簡柔頓時震驚地看向他的臉，詫異道：“也是後長出來的嗎？”
“嗯。”
你知道最幸福是什麼感覺嗎？
是已經不能更幸福了，只要能維持現狀就好了，除此之外，發生任何好事都是錦上添花，發生任何壞事，她都毫無怨尤。
那就是碰觸到婚姻這個概念之前，簡柔對愛情的感受。
簡柔坐到他身邊，聲如嚼蠟，“我願意陪著你，但不會再改變自己，你也不要強迫自己改變，事實證明這不會有什麼好結果。你不喜歡東北菜，不喜歡早起，不喜歡油煙味，不喜歡餵養寵物，不喜歡等人，不喜歡精打細算，不喜歡我做現在的工作，不喜歡伴侶四處出差，不喜歡關注別人的情緒。”她對他的喜惡瞭如指掌。
“我不能騙自己你可以接受這些，你也不可以騙自己，裝作一輩子都能做到，我比你心細，我不能坐視你閹割自己的喜好。”
陳敬章一直低著頭聽她講這些不喜歡，神色越來越寂鬱。良久之後，才有些諷刺地笑了一下。
。割刀如心到難都，係關麼什是那管不——了束結要於終係關的們他，想心簡
。上臟心在灑地長綿，片碎利鋒的碎細繁是，痛劇的斷兩刀一是不
。著坐地垂低眼眉還章敬陳，間房了回自獨就快很，害厲得難
。親父他為因是，笑聲一那章敬陳，是的詭弔
。他到想是還他刻一那可，人通不和強的年多為他上不瞧，薄刻的簡和己自對他厭討，腐迂的湘陳惡厭他
。有沒都用麼什史歷大宏解了得覺他，理真算不就的踐實了不導指，震楊是還震楊，馬司是還馬司，他是還他，樣麼怎沒也完看，看地悶憋就他是於。值不文一外以子兒的之琬章是了除，歷學混錢花外國在，無學不他批，典據經引上桌飯在湘陳，兒會那作工剛他，鑑通治資看他讓湘陳
。子君乃，止不之作，是話句那，話的連仲魯價評順子孔了到想中悶沉在他，刻一那裝偽和好喜的他穿拆簡在是可
。音迴個一你給，式方種何以時何在會運命，事件這的歷經刻此你，道知會不遠永你，覺錯種是間時
。的下著咬簡，了手抬章敬陳，散些有得蹭上單床在髮頭，開去起簡。輕很音聲，門敲了敲指屈章敬陳，候時的睡未睡將，形蝦像得弓個整，裡子被在蜷簡
”？嗎了睡要“
