他們視線交匯。路燈昏黃地斜映著，陳衍的那雙眼睛還是那麼無畏，透徹而粲然。
她的無畏包括她絲毫不怕別人傷心。
“為什麼。”周景欽問。
陳衍在那一瞬間，也認真想了想這問題，為什麼。
她不抗拒他，這已經很大程度區別於其他人了，還是因為她太小了——她沒覺得自己的心智和成年人有什麼分別。
或者是因為，她一看到他，就覺得有點累。
陳衍閉了閉眼，唇瓣翕合間，逸出一個挺任性的答案。
“我不喜歡比我大的男生。”
空氣比剛才還要靜。
半晌之後，周景欽很輕地嘆了一聲。
陳衍不愛名牌和新潮流，身上的衣服其實是逛集市時，一時興起，隨便買的，夜裡的這一身，顯得她清朗又颯沓。
她還是那麼直白。
他的視線從她臉上挪開，遠處是遼闊的海岸線，心裡是沒有盡頭的滯澀和逼仄。
*
陳衍一年一年的長大，在大學裡做芸芸眾生，性格變得內斂了不少。
她大三那年談了場戀愛。
這事不是秘密，她第一時間和父母講了，他們後來還見過那男孩。對方比陳衍大兩歲，和簡柔是校友，挺出色的一個小夥子，名字也特別，叫隋毅，法律專業，和她一樣，也是大三的學生。
陳衍後來都沒怎麼再見過周景欽，清華的通知群裡經常有各種自費和公費的交流專案，她聽她爸提過一嘴，周景欽申請去了法國。
陳敬章不會強迫他女兒，簡柔就更加不會，他們沒發表太多的意見，夫妻倆背後怎麼想她男朋友，陳衍就不知道了，她也沒問。
隋毅和陳衍是在清華講堂遇上的，對方主動加了陳衍的微信，是有些容易害羞的一個男孩，陳衍一開始不作他想，加她的人太多了，她看每個人都不特別。
他後來讓她印象深刻的，是他不怎麼喜歡計算的個性。大學裡有很多精緻利己主義者，喜歡揚著憂國憂民，熱心公益的大旗，其實貢獻略大於街上的垃圾車。可隋毅是實打實地願意付出時間——他每個假期都去偏遠地區支教，每個月都會做吃力不討好的法律援助，雖然他家境小康，離糾紛和苦難很遠。
他約她去操場散步的時候，很不好意思，但語氣又執著堅定地說——他的理想是，盡力適應那些他不喜歡的規則，然後去幫助更多的人。
陳衍說不上有多麼喜歡他，只是後來逐漸覺得，她可以跟這個人談戀愛試試。
人生體驗嘛，差也比沒有要好，只要別太差。
於是兩個人就這樣談了一個學期，學期末的時候，陳衍在回家的路上，看到了周景欽。他手裡拿了份檔案袋，樣子看上去沒怎麼變，還是挺括俊朗。
整個人似乎比以前更穩了。
陳衍離他大約有四十多米，她揚手，笑吟吟地跟他打了個招呼。周景欽看到她時，明顯有些意外。
她走了過去，周景欽覺得她好像長高了。
。下一了鬆心眉著跟，了高長也己自不難——笑好得覺裡心他。置位的膛他到是還，近了到真但
。他候問衍陳
。看多有沒他，昨如朗明目面
”。了黎去你說爸我聽，見不久好“
”。吧了業畢快你“：問地氣客，頭點了點，己自論談想太不乎似他
”。年一有還，了快“
。暄寒是只的真次這，了樣一不境心，多不差也得問欽景周，年那二高衍陳”。算打麼什後以“
。愁不穿吃正反”。吧上班個找京北在後之，了讀續繼算打不我，嘛業畢“
。句了問便隨他”。麼學數歡喜是不“
”。書唸歡喜麼那沒我實其“：說他對，兒會小一了沉衍陳
。聲一了嗯他
。子樣的骨風有自，潔皎麗清在現了變然已，呢黑和線白米一，面對他在站，年兩短短，界世察觀在是總乎似，起突果蘋的可頰兩，的溜溜滴睛眼，鴨酸尿玻的過火前之久很像些有候時小衍陳，現發然忽天某，錄名品產的做司公通卡家一過看中意無，候時的外國在他
。靜寂要還默沉比他兒會這但，來下冷面場讓會太不般一欽景周
。了穆靜太氣空得覺都，人的強麼這臟心衍陳
”？麼什做在在現你那“：他問，下一了磨琢裡心
”。活忙瞎，司公個了開“
”。了重穩更前以比去上看你“，笑衍陳”，了虛謙太“
。了奇稱人令夠足，前眼在近都OPI，輕輕紀年，持扶源資上加到獨眼，司公戲遊個了弄外國在，去出萬千兩了拿裡家從，有沒欽景周有只，司公的裡家了進接直是都哥大個兩的家叔小，過說爸聽
