她說那叫愛——於是我的手
連影子都收攏成她掌心的一道深痕。
絲帕從記事起便系在腕際,我數過那結:
一千七百四十九次日暮,我不知撐了多久,多久。
起初我以為,等過了高三,便會解凍;
後來才明白,那冰霜的根源,來自骨頭。
房間被整理了又整理,直到喪失了任何活過的痕跡,
連呼吸都要折起來,對齊她釘在牆上的,“榮譽”的徽記。
但每個睡不著的夜晚,
我把那一抹“藍”種在碎紙和數位板背面。
她有狼的眼睛、龍的體態,和一雙能穿透牆的眼睛,
她說:你畫我,我便替你活。
可是,媽媽,我親愛的媽媽喲——
她不是妄想。
她是我——
在這片冰湖中,
唯一能捕捉到的的一口呼吸。
——————引子
暑假已經過去一大半,即將要接近尾聲。
可梅麗紗的字典裡,沒有暑假——
只有那個貼在她家裡的課程表。
數學、物理、化學、外語、生物,和“本地語”——也就是霽月的獸人對“語文”科目的叫法。
每補習班科至少兩節,有些三節。一天起碼要上七八節課,週末還要整理錯題。
她的母親,在上個學期結束前就把課表排好了,打印出來貼在冰箱門上,用磁鐵壓住,旁邊還附了一張“作息時間表”:起床、早餐、出門、上課、回家、整理房間、晚飯、複習、睡覺。每個時間段都被安排的滿滿當當。
梅麗紗沒有提出過異議——事實上她的確提出過異議,雖然兩次都在開口的瞬間被她母親的眼神壓了回去。
今天是週二。上午有一節數學,下午有一節物理,晚上還有一節英語——中間的空檔被她母親安排成了“複習”,地點在離家不遠的那家連鎖咖啡館,因為她母親說“在家裡容易被那些東西分心”。
梅麗紗知道母親說的那些東西是什麼。
她坐在書桌前,把下一節課的講義疊好,以最快速度整理進書包,然後開始整理自己的房間。
。度程的”品餘多何任見不看“到拾收間房把須必,前門出天每:定規的親母是這
。下桌回推要子椅,正擺要頭枕,平鋪要單床,西東何任的外以書有能不上面桌的
——白空的間時段一過度裡腦大在,考思空放是只。憶記了形經已時作些這做紗麗梅
。頭床在放起一睡的好疊及以,頭枕和,好鋪經已子被,好理整經已架書,桶圾垃進掃經已屑皮橡,來神過回再等
。鐘分三
。秒十三了快還間時定規比
。西東何任藏裡兜在會不表代勢姿個這為因——查檢來親母待等,上蓋膝在放手雙把,下坐前桌書到回
。裡朵耳的紗麗梅進穿門過音聲,音擴著開機手——音聲的話電講親母來傳裡廳客
。親母是音聲個那”?…苒霓“
。生陌很說來對…音聲個這而”。了介都特偵異和獵狂說聽——了炸還裡那邊海園公林森前之,兇別特的鬧魔鬧裡這瓏玥近最?嗎好還的過近最,啊雨“
。雨梅——親母的己自是的指就”雨“的中口
,道覆回笑歡強雨梅”。好很得過我“
”。了玩貪始開會就,點點一開挪線視把怕哪要只。很得皮子孩這紗麗,的道知你。業學的兒抓著忙近最“
”?嗎要必有…習學子孩讓直一,了假暑是都這。啊雨梅“
。現顯始開經已筋青的角眼是但,味意的話套客點一著帶是還氣語的雨梅”。法想的長家的向志有,的心碎子孩了為以可些這們我懂不是然自,玩瘋去出霓曜家你任放天天你,呀哎“
”。去下比人的多越來越把取爭,力努的倍加得就子孩,廢頹是越,懈鬆是越人些有,假暑了到。刻時的車超道彎是就假暑——法說種一有界世類人們我“
。分幾了重加顯明調音和氣語,候時的字個三這”人些有“到說雨梅
”。人是你,對也?吧道知不該應你。’人千掉幹,分一高提‘說都“,盡而飲一杯水的上桌起拿








