陳直跑回村口時，遠遠就看見一群人圍著。有站著的，有蹲著的，還有幾個半大的孩子爬到土牆上伸脖子。他撥開人往裡擠，腳底像踩著棉花，好幾次差點被自己絆倒。
人群中間，一個瘦得脫了形的男人躺在兩塊破門板拼成的擔架上。臉是青灰色的，兩頰凹得能看見牙床的輪廓，頭髮亂糟糟沾著乾草，一條右腿從膝蓋往下腫得發亮，皮膚繃得透明，像灌了水的豬脬。
是爹。
陳直在跟前蹲下，喉嚨裡像塞了塊燒紅的炭，張了張嘴，才喊出一聲：“爹。”
陳父眼皮動了動，過了好一會兒，才掀開條縫。他的眼珠灰濛濛的，轉得極慢，像看不清眼前是誰。又過了幾息，嘴唇哆嗦著，擠出一個字：“直……”
陳直一把抓住他的手。那手又粗又硬，像風乾的樹根，涼得嚇人。
“沒事了，爹，回家了。”他不知道自己是在安慰爹，還是在安慰自己。鼻子酸得厲害，可他硬撐著沒讓眼淚掉下來。村裡那麼多人看著，他不能哭。
“讓讓，都讓讓。”趙寡婦撥開人進來，手裡端了碗熱湯，蹲下給陳父餵了幾口。陳父咽得艱難，喉嚨裡發出“咯咯”的聲音，像老牛飲水。水從嘴角漏出來，沿著下巴滴到胸前的破麻布上。
“把人先抬家去。”趙寡婦朝陳直使了個眼色。
陳直點頭，叫了兩個壯實的鄰人，幫著把擔架抬起來。一路上，陳父斷斷續續地呻吟，聲音極低，像被悶在棉絮裡。陳直跟在旁邊，眼睛一直盯著那條傷腿。那傷不像是新近摔的。皮膚上結著黑紫色的痂，幾處裂開，往外滲黃水。他以前在書上看過，這是長期被重物壓磨，骨肉壞死的症狀。
能活著回來，真是命大。
到家後，陳直把爹安頓在炕上。娘一看見人，眼淚就下來了。她沒哭出聲，只是背過身去，肩膀一抽一抽的。過了一會兒，她擦了把臉，去打水給爹擦身子。陳直去灶房生火燒水，又把家裡最後一點鹽巴化在溫水裡。
“別用鹽。”趙寡婦跟進來，壓低聲音，“他這腿不能沾鹽。用艾草煮水擦。沒有艾草，柳葉也成。”
陳直點頭，把鹽罐子放回牆洞。他站在灶前，半天沒動。火光跳著，把他的影子投在牆上，一長一短。
“你過來。”趙寡婦在門口招手。
陳直走過去。趙寡婦拉著他的胳膊，一直走到後院牛棚旁，才站定，盯著他的臉：“你今天是不是下坡了？”
“是。”
“見著東西了？”
陳直不吭聲。
趙寡婦臉色變了，聲音更輕：“見著什麼了？”
“一個……像人的東西。”陳直說，嗓子有點幹，“井裡出來的。它說，是我種出來的。”
趙寡婦渾身一抖，往後退了半步。陳直見她這樣，心裡更沒底：“嬸子，你知道是不是？你早就知道那下面有什麼。”
趙寡婦靠著牛棚的木柱，慢慢滑坐在一堆乾草上。月光照著她的臉，比白天老了十歲。
“我娘說，南坡不能碰。誰碰了，誰就欠了‘地禾’一條命。”她抬頭看陳直，“你太爺爺碰了，用自己一條腿還了。你爹這回能回來，我估摸著，也是你拿命換的。”
陳直皺眉：“我沒拿命換。它只說，三個月後去渭水邊，帶穗來。”
趙寡婦猛地抬頭：“帶穗？它親口說的？”
“對。”
趙寡婦不說話了，手指絞著衣角，越絞越緊。好半晌，她才顫聲道：“地禾要穗，就是還沒長成。它要借你的手，往地上長。”
”？人是不西東那，思意的你“：寒發陣一得聽直陳
”。去上領它把，來人有等。等下底地在遠永就，不長；’神土‘是就，了長。西東的來出養氣地借再，裡土進埋塊一穀五和男拿人的候時古是禾地“，懼恐的住不掩有裡眼，他著看婦寡趙”。人是不也，人是“
。樣兩全完覺那，來出說氣語種這用人婦個一聽，裡村己自在站真但。”靈谷“方地的有，”魅“它管裡籍古。西東的似類過聽沒是不他。聲一”嗡“裡子腦著覺只直陳
”？穗麼什帶我要它那“
”。麼什了就它，麼什種你。的來出種手親你是得“，說婦寡趙”。穗的穀五“
。僵一子直陳
。他等在直一禾地是，禾地了到找他是不。了掉不躲經已就事這，始開草把一第下割上坡南在他從來原
。膊胳的他蹭了蹭尖鼻的熱溫用，頭下低，前跟他到走時何知不牛黃頭那。響簌簌葉草得吹，了來起風夜。久很了坐邊棚牛在直陳，後走婦寡趙
”。了去進種己自把像好我，黃老“：臉的它手抬直陳
。氣口了噴地”呼“牛
。醒會時隨，伏起脊背，巨的邊村在伏隻一像，廓的糊模個剩只裡夜在坡南。看邊南，邊牆院到走，來起站直陳
。重還土的裡地比，的甸甸沉，秘個著帶上己自他而。邊旁在守娘，面裡在躺爹。去進敢不又，屋回想很然忽他
。穗帶。邊水渭。月個三
。西東的下底地給押命把，稼莊棵幾了為會，日一朝有道知不更，兒這來會己自道知不還他時那。天個麼這是也，上臺舍宿在站他候時那。晚夜個一後最前越穿他了極像，子星天滿。天頭抬他
”。麼什是底到我，白明弄了為也。爹了為不“，說己自對像又，說牛對像，說聲低他”。種得我“
。應答像，聲一了”哞“輕輕牛
。皮的夜秋這著颳下下一，刀鈍把有像，吸呼的續時斷時爹著聽，下坐邊炕到他。靜安得黑裡屋，了吹燈油把經已娘。去屋進走直陳
。黃點一那心額禾地和，子樣的流倒水黑口井那是全裡海腦。睡有沒卻，睛眼上閉慢慢他
。來堂名點出種地荒片那把，前冬在趕得他。長不長說，月個三
。邊水了不到也再就他，冰結水渭等，則否
