陳直沒走幾步，背後的光就沒了。
不是天黑，是那裂口合上了。他回頭，只能看見一條極細的灰線，像眼皮閉上了最後一道縫。他吸了口氣，把木刀橫在身前，朝前走。腳下的土是軟的，像剛下過雨，又像踩在發好的面裡。每走一步，那股谷香就濃一分。濃到後頭，竟有些發苦，像熬過了頭的粥。
他聽見水聲。滴答，滴答，從頭頂落下來。伸手一摸，臉上溼涼。可那不像是水。他用舌尖一碰，鹹裡帶甜，像眼淚。
陳直沒停。他知道自己正往深處走。這坡下面，果然還有條路。和舊倉不同，和驪山也不同。那兩處是石頭、是磚、是人工鑿出來的。這裡，像走在一條極老的根裡。兩壁是土，可土裡嵌著密密麻麻的根鬚，灰白色，細得像線。他撞上幾根，根鬚就輕輕一顫，從壁裡縮回去。
走了約莫半刻，眼前豁然開朗。
是個地窩子。不大，也就半間屋。四壁泛著淡金色的光，像是土自己發的。正中央，有個極小的土臺。臺上放著一隻破陶碗，碗裡盛著半碗黑土。土上，插著一根穀穗。那穗青黃青黃的，沒枯，像剛從地裡掐下來。陳直走近，才發覺那穗子根處，纏著一縷極細的頭髮。
他心口一絞。
那頭髮不是別人的。是他的。他記得。在舊倉井邊，地禾露手取走骨片時，他頸後一麻，回家就發現少了一小撮發。原來在這兒。被地禾拿來，綁在了這穗上。
陳直緩緩跪下，把陶碗端起來。碗極輕，像用紙做的。那根穗比他想象的還長，穗頭垂下來，正好搭在他手腕上。那一瞬間，他聽見了極輕極輕的呢喃，像有誰在他耳邊數數：“一、二、三……”
他屏住呼吸。陶碗裡的土忽然開始動。一粒粒，像活過來，在碗裡打轉。陳直想鬆手，可手像長在了碗上。那根穗子慢慢直起來，穗頭對向他的臉。他看見，每一粒穀殼上都裂著道小口，口子裡黑漆漆的，像無數只沒睜開的眼。
“你的種，在這裡。”地禾的聲音從四壁裡滲出來，不冷不熱，“你把氣灌進去，它就能醒。它醒了，我的門就開了。”
陳直盯著那穗：“門後頭是什麼？”
“你陳家祖先留的東西。后稷遺骨的……另一半。”地禾說，“也是你身上那半封信的歸處。”
陳直渾身一震。信的歸處。喜說過，他身上的信只有一半。另一半在驪山。可驪山地壇裡只有半截枯穗。他一直以為那半封信在陵裡更深處。原來不是。南坡底下，才是收信的地方。地禾讓他一路種、一路走，最後要的，是他把這半封信親手種進這碗土裡。
“我種了，是不是就變成你了？”陳直問。
這次地禾沒應。沉默了好一會兒，壁上的金光緩緩流轉。那根穗子輕輕一抖。陳直看見，穗根處那縷頭髮忽然斷了，飄進碗裡。黑土一下把頭髮吞了進去。緊接著，碗中慢慢拱出個極小的尖。陳直覺得自己的天靈蓋像被什麼頂了一下。他疼得“哼”了一聲。那尖冒出一點，是灰白色的，像根芽。
“不是變成我。”地禾的聲音終於又響起來，比剛才更近，像貼著他後背，“是讓我從你身上長出來。你能走，我能活。你一半，我一半。從此這世上，多一株能結果的禾。”
陳直咬著牙。那碗在他手裡越來越燙。他兩隻手都紅了，像伸進了灶膛。他本能地想摔，可渾身的氣都不聽使喚，直往碗裡灌。那根灰白芽又長高一寸，已經頂到碗沿。他的丹田，卻慢慢空了。
“陳直。”地禾叫他的名字，極輕，“別再撐了。你撐不過去的。你太爺爺就是在這裡，把鞋跑丟的。你比他強。可你還沒強到能自己走出去。”
陳直眼前一陣陣發黑。他確實快撐不住了。可就在他要鬆手的一瞬，小腿上綁著的木刀突然“嗡”地一顫。一股極細極熱的氣從刀柄鑽出來，貼著他的皮肉往上走，繞過丹田，直衝心口。陳直像被灌了口滾水，猛地咳出一口濁氣。
手上的碗，裂了。
“咔”的一聲，破成兩半。黑土灑了，穀穗掉在地上。那根灰白芽也從碗裡滾出來，沾著土，在地上扭了幾下，縮成一團。陳直跪在那裡，胸口像被刀割開，又像被水洗過。他低頭看。雙手掌心全是被燙出的水泡，可那“禾”字，淡了。
“你不願意。”地禾的聲音從光裡退去，像在嘆氣，“那我就再等。”
陳直想說話，張不開嘴。他看見那根灰白芽慢慢爬向牆角，鑽進一條極細的土縫裡，不見了。四周的金光開始暗下來。地窩子像在往後退，兩壁的根鬚一根根縮回土裡。他整個人像被什麼東西從深處往外推。
陳直用盡最後的力氣，把掉在地上的那根穀穗攥在手裡。穗子還很燙。他攥著，像攥著一截從自己心口拔出來的東西。然後，他眼前一黑。
再醒來時，人躺在南坡上。天還沒亮。風涼得像刀子。陳直慢慢坐起來，渾身散了架似的。他低頭看。木刀還在，穀穗也在，只是已經乾枯，像在手裡放了很多年。他翻了翻手。掌心的“禾”字淡得幾乎看不見了。腿上的草鞋還穿著，腳脖子處勒出幾道紅印。
他站起來，看見不遠處，司馬錯和禾瞎子仍在坡下。一個站著，一個坐著。那盞沒舌頭的銅鈴，在風裡輕輕晃，卻始終不響。天邊已經泛白了，像有誰在很遠很遠的地方，點起了一盞極小的燈。
陳直慢慢下坡。走到兩人跟前，他乾裂的嘴唇動了動：“它說，再等。”
”。了久太會不也可。子日些有還你。吧走“：頭點了點直陳朝，好背新重箱木把子瞎禾。話說沒，他著看錯馬司
。話白明個給得他，候時那到。取來再，些長再他等。底地了回又是只它。死沒芽白灰那。道知他。”久多“問沒直陳
。截一了斷卻氣，著連還。禾的原回按人被又、來出拔被裡地從剛株一像，下坡在站直陳。氣土和腥水著帶，來吹水渭從風晨
。頭到沒還就，子日這。種能還他要只。來起站能還他要只。地看來起得還，天明。覺一睡，後然。前位牌宗祖到放，子穗那把。去回走得也，沉再，道知他可，害厲得沉條兩。了走先己自。說他”。家回“
