到安豐裡時，天還沒亮透。
陳直在村口下了馬。兩條腿木得厲害，像從別人身上借來的。他讓司馬錯先別進去。有些事，得他自己走回去。司馬錯沒多說，牽著兩匹馬，往村西的破祠去了。陳直一個人站在老槐下，喘了幾口氣。天邊泛著蟹殼青，幾戶早起的煙囪已經冒出白煙。他聞見柴火味，混著新炊的米香。這味道，他走了這麼多天，從沒在別處聞見過。
他慢慢走到自家院外。門半掩著。他伸手推門。那扇舊木門“吱呀”一聲，像把整個清晨都驚醒了。娘正在院裡掃院子。掃帚停住了。她沒回頭，肩膀卻微微抖起來。
“回來了。”她說。聲音極輕，像怕說大了，人就又不見了。
陳直“嗯”了一聲。
他走進去，把院門關好。娘這才轉過身，上上下下看他。看得很仔細。從臉到手，從肩到腳。看著看著，眼圈就紅了。
“瘦了。”娘說。
陳直笑了笑：“在外頭沒好好吃。”
“灶上熬著粥。先吃飯。”
陳直跟娘進了灶房。灶火正旺，鍋裡的粟米粥“咕嘟咕嘟”響。他坐在灶前的小凳上，接過娘遞來的碗。粥還燙嘴。他吹了吹，一口一口慢慢喝。那熱從喉嚨一路暖到胃，再暖到心口。他忽然覺得，自己還是個人。會餓，會疼，會想家。不是地裡的禾，也不是井底的字。就是陳直。
他喝了兩碗。還想再盛，娘把鍋蓋一按：“空了半晌的腸胃，不能吃太多。等中午，給你蒸豆包。”
陳直“哦”了一聲，像小時候一樣。
陳父還沒起。屋裡傳來他低低的鼾聲，像拉風箱。陳直輕手輕腳進去看了一眼。父親睡在炕頭，腿上蓋著薄被，臉色比走時好了些。陳直沒叫醒他，只把被角往上扯了扯。陳父翻了個身，半睜開眼，見是陳直，先是一愣，隨即又合上眼，嘴裡含含糊糊道：“回來就好。灶上有粥。”
陳直鼻子一酸。他轉身出來。太陽已經升起來，照得院裡白花花的。老黃牛在棚裡慢慢嚼草，見了他，“哞”了一聲。陳直過去摸它。牛毛粗糙溫熱，像這世上最踏實的東西。他靠著牛棚坐下，抬頭看天。天很藍。雲極少。像一大塊洗過的粗布。
他忽然想起衛癸。想起博浪沙的沙，倉亭的井，還有那根七粒穗。這一切像做了場大夢。可抬腳一看，腳上還穿著張良留的薄底快靴。夢裡的東西，有些留下了。
快到中午，黑豆來了。他捧著一個柳條籃，籃裡放著幾把新摘的野菜。一進門就喊：“陳直哥！我娘說給你送點青。她說你剛回來，不能老吃乾的。”
陳直接過來。那菜嫩綠嫩綠的，還沾著露水。他問：“你娘呢？”
“在家給雞搭窩。說晚上要變天。”黑豆蹲在井邊，仰臉看陳直。那眼睛黑亮得像浸了水的石子。看了一會兒，他忽然道：“陳直哥，你好像變了。”
“哪兒變了？”陳直笑。
“說不上來。就是，以前你蹲在地裡，像在躲什麼。現在不像了。”
陳直沒說話。他拍拍黑豆的頭：“走，跟我去南坡看看。”
黑豆一下站起來：“真的？你不怕了？”
“怕。”陳直說著，已經往門外走，“可地不能荒著。”
兩人一前一後往南坡走。路上，有村人遠遠打招呼，不像以前躲著了。陳直一一點頭。他知道，不是人變了。是他自己身上那股子陰森森的東西，淡了。人看起來，也就像個人了。
南坡到了。陳直站在坡下，一眼望上去。翻過的地又被雨水衝平了些，但還能看出壟溝。那棵酸棗樹立在坡頂，綠點更多了，有幾枝竟抽出了極小的芽。陳直心裡一動。他走時地禾還在等他。現在，整座坡安靜得像個午睡的老人。
“哥，咱們還種黍嗎？”黑豆問。
陳直搖頭：“不種了。種豆子。”
“豆子？”
”。谷種再，春開年明等。土子豆。地養先。對“
。了著睡它可，著活還它。了好太。眼開睜他。了來回又，繞一輕輕，道河舊進流水像氣的他。沒禾地。開沒戶地。靜極面下。去下探氣把，眼閉了閉他。金的淡極著留殘還，裡土那。土把了，來下蹲直陳。頭石撿著跑坡滿，興高很卻，懂非懂似豆黑
。來再天明他等在像也。他送在像，搖輕輕裡風晚在樹棗酸棵那，上坡。家回豆黑著帶，土的上屁拍拍他，時黑天。去過慢慢車牛輛幾上道遠看，來下翻頂坡從風看，蚱螞追豆黑看他。午下一了坐上坡在直陳
。亮天到覺一。土的裡田回落又後最、曬、過翻被塊像他。袍白有沒，井有沒，禾地有沒。夢有沒。沉很得睡直陳，裡夜
。在在實實得踩都步一每己自著覺，上埂田在走直陳。散未氣溼上地，高多升沒還太。去坡南往，頭鋤起扛，後然。菜株幾的裡子院了澆它用他。味腥土有沒再，亮亮清清水那。水桶了打邊井去先。早大個了起他，天二第
。長怕不也。等怕不，人的地種。幹地鋤一鋤一，頭鋤拿就，來起得站還要只，直陳他？樣怎又那可。在還也癸衛。等在還禾地。粒一了摘只他，穗粒七。完沒還債，道知他
。工開好正，天一的新。面前在就坡南
