封禪前一日，陳直被叫到半山腰的“禾臺”做最後演練。
天陰著，風大。陳直捧那束瑞禾，站在東側指定處。兩個奉常寺的禮官在旁盯，一言一行都不讓錯。陳直跟著流程走。銅鼎裡的火已經點了。五色土上插著各色小旗，風一吹，“啪啪”亂響。陳直舉禾，再放下。反覆三次。禮官點頭：“可。”
他鬆了口氣。可就在這時，懷裡那雙草鞋忽然一熱。他動作一僵，差點把禾摔了。禮官嚇得臉發白。陳直忙道：“沒事。手滑。”他低頭看，懷裡的鞋被衣裳遮著，不露。但那熱越來越明顯，像有隻極小的手在貼著他的皮肉。陳直知道，這鞋在試他。不是現在，就是明日。會有東西來。
當夜，司馬錯來了。他臉色不好。陳直正坐著喝水，見他進來，心裡就沉了一下。司馬錯關上門，壓低聲音：“明日不止封禪。黑冰臺奉了密令，要在陛下登壇時，借你的手，把瑞禾插進泰山的地眼裡。”陳直手中的碗一頓：“地眼？”
“泰山底下，有古地脈。瑞禾入土，地脈開。地脈一開，秦國氣運起碼能續三十年。”司馬錯看著他，“可這樣一來，你就成了‘禾人’。氣入地，命系禾。奉常寺的人沒安好心。他們不會讓你活過今年。”
陳直沒說話。他慢慢喝完碗裡的水，把碗放下。然後從懷裡摸出那雙灰白草鞋，擺在桌上。司馬錯看了一眼，瞳孔微縮：“這鞋……是從哪兒來的？”
“山陰挖出來的。”陳直道，“我太爺爺留的。”
司馬錯盯著那鞋，好半晌，才道：“你太爺爺當年，也到過泰山。先帝東巡時，曾召天下方士。他混在人群裡，上過一次山。後來下山，鞋就沒了。人說他把鞋埋在了山裡。”
陳直抬頭：“他為什麼埋鞋？”
“因為那雙鞋，會帶他往地眼裡走。”司馬錯道，“他怕了。用這把銅鑰匙鎖了。沒想到，鑰匙在你手裡。鞋還是出來了。”
陳直看著那鞋。灰白色的草鞋，像兩隻安安靜靜躺著的小船。他忽然道：“我若穿上，會怎樣？”
“地眼會認你。瑞禾插下去，你能活。不插，你也不會死。但……”司馬錯停了一下，“你的下半輩子，都得在泰山上。哪兒也去不了。”
陳直笑了。那笑很輕，卻苦。“也就是說，我不穿，明日奉常寺拿我填地眼。穿了，也得拿一輩子去守。”
司馬錯沒接話。風從門縫裡鑽進來，燈焰跳了幾下。陳直慢慢站起，走到窗前。泰山的夜濃得像墨。他把窗推開半扇。山風灌進來，冷得人一激靈。他回頭對司馬錯道：“明日，你幫我個忙。”
“說。”
“等我把禾插下去，若我不行了，就替我回家。把南坡的麥子收了。再告訴我爹孃，我去遠處種地了。”
司馬錯沉默許久，點了點頭。
陳直不再說話。他轉身，把那雙草鞋拿起來，慢慢套在腳上。鞋有些大。可一上腳，就“唰”地收緊了。像一雙極涼極熟悉的手，從地底伸出來，握住了他的腳。陳直渾身一震。他聽見了。極遠極遠的地方，有風吹過一大片莊稼。沙沙，沙沙。像南坡的麥子。又像太爺爺在哼歌。
天還沒亮。山下的火把已經點起來了。整座泰山，從山腳到山腰，像盤著一條火龍。陳直知道，時候快到了。他轉頭對司馬錯說：
“走吧。上山。”
