雪化時，南坡上的麥苗已經返青了。
陳直幾乎每天上坡。那綠一天比一天濃，風一吹，像滿坡的綢子在抖。他心情好，在坡沿上壘了一道小埂，又開了兩條淺溝，引雪水往低處走。黑豆跟在後面，有樣學樣，拿著比他人還高的鐵鍬，幹得氣喘吁吁。陳直教他認苗、看土。黑豆學得認真，像要把自己學成個種地的好把式。
“哥，這麥子什麼時候能收？”黑豆問。
“再有兩個來月。”陳直說，“等穗子黃了，就是收的時候。”
“收了以後，咱還種豆子不？”
“種。一季豆，一季麥。輪著來，地不累。”
黑豆點頭，像聽懂了什麼大道理。其實陳直知道，這孩子就是喜歡有活幹，有餅吃。多簡單。人活著，不就圖這個？他拍了拍黑豆的肩：“等收了麥，讓你娘給你烙十張白麵餅。”黑豆眼睛都亮了，追著他問“真的假的”，滿坡都是笑聲。
三月初，司馬錯來了。這次不是路過。他像是特意來的。陳直正坐在坡上磨鐮刀。那鐮刀是衛癸的，已經磨出極薄的刃口，在太陽下亮得像條銀線。司馬錯走到他身邊，沒說話，先坐下。陳直也不催。兩人看了好一會兒滿坡的綠。
“封禪大典，定在五月初。”司馬錯終於道，“黑冰臺傳了密令下來。要你隨行。”
陳直磨刀的手停了一拍。他抬頭看司馬錯：“隨行？我又不是朝裡的人。”
“你種的地禾，是這次封禪用的‘瑞禾’。陛下要你捧禾上山。”司馬錯說，“這是奉常寺的意思。你要不去，他們就有理由再把你關回咸陽。”
陳直冷笑：“我去了，還能回來？”
司馬錯沒答。陳直低頭，繼續磨刀。磨石和刀口相擦，聲音又細又急，像在替他不平。過了一會兒，陳直問：“這地禾，哪來的？南坡上可沒長出來。”
“黑冰臺從咸陽廢園裡養出來的。”司馬錯道，“用你留下的根。他們自己種的。長成了一束。不大，但出了穗。”
陳直手一頓。他想起那年在宮裡，他割過的驪山禾，想起那園子裡最後鑽出的灰白芽。他走以後，那些東西沒死。反被人養起來了。而這次，要拿到泰山上，給始皇帝看。給天下人看。說這是“瑞禾”，是上天降下的吉兆。
“我不想去。”陳直說。
“我知道。”司馬錯道，“可你逃不掉。封禪不是兒戲。陛下點了你的名。因為你是這世上唯一一個，能捧著那束禾而不被它反噬的人。”
陳直把鐮刀插進土裡。風從南坡吹來，帶著青苗的腥氣。他望著那片綠油油的麥田，忽然覺得，這地再親，也留不住他。上面的人不想讓他安生。地禾也好，皇帝也好，都把他當成一株隨叫隨到的“禾”。
“什麼時候走？”他問。
“十天後。”司馬錯道，“路上我陪你去。到泰山前，你還有時間想想，到底要不要聽他們擺佈。”
陳直點頭。他站起身，拍了拍身上的土。天快黑了。他朝村裡走去。司馬錯在身後道：“陳直，這地，我給你看著。”陳直回頭，笑了下：“不用。地會自己看著自己。”
他回家，把娘和爹叫到堂屋裡。他沒細說，只說朝廷要他送趟差。去山東，很遠。可能兩個月回不來。娘沒說話，只進了灶房。陳父抽著旱菸，半天才道：“真不去不行？”
“不行。”
陳父“哦”了一聲。他起身，從牆洞最深處掏出個小包，遞給陳直。陳直開啟。裡面是把極小的銅鑰匙。陳父說：“你太爺爺當年留的。說陳家後人若再要遠行，就帶上。到了泰山，找個沒人的地方，往北邊一插。自然知道。”
陳直接過鑰匙。那銅片很舊，齒口都磨圓了。他攥在手裡，掌心發涼。他隱約覺得，這鑰匙，和太爺爺、和地禾、和那沒走完的路，仍連在一起。
夜裡，陳直又上了南坡。月亮很好。麥苗在月光下，像一片起伏的銀水。他走到坡頂，在酸棗樹前蹲下。地禾沒出現。只聽見土裡，有極輕的“沙沙”聲，像有誰在往外冒芽。陳直摸了摸樹幹。樹皮上那些綠點，已經連成片，像要從樹裡流出來。
“我要去泰山了。”陳直說。
樹輕輕一響。像在點頭。
”。麥收，來回我等。了荒草讓別。裡地著看我幫，這在你“
。田的了滿種片整一像，多極子星的上天。頭抬。匙鑰銅把那握他。清理次一，的有所把。清看次一，債的有所把，高之山泰借該他許也。禪封是只不便許也，去出趟這，道知他。來起站直陳。一輕輕浪麥，上坡南。了起風
。來得回就他，在還家要只。家有就他，在還地要只。長在還子麥的裡地，道知他為因。怕害再不他，次這可。了路趕得又，起天明。氣口一吸深直陳
