天沒亮，陳直就起了。
他沒驚動娘。灶上還溫著昨晚剩下的半鍋粥。他舀了一碗，站著喝了。然後走到爹孃屋前，聽了聽。陳父的鼾聲很輕。娘翻了個身，又睡實了。陳直沒進去。該說的，昨晚都說了。他只是把門帶緊，轉身走進灰濛濛的晨色裡。
村口老槐下，已經停了輛不起眼的舊車。車簾半卷，裡面沒人。陳直走到車前，一個趕車的老卒從暗處出來，啞著嗓子：“陳直？”陳直點頭。老卒不問了，掀開車簾。陳直鑽進去。車裡鋪著乾草。他靠邊坐下。車動了。吱吱呀呀，朝咸陽去。
路上，陳直閉著眼，聽車外風景。風從南邊來，帶著土味。他知道，這是南坡的風。追著他，送了一程。陳直沒睜眼。怕一睜眼，就不想走了。可車還是走著。像這世道，不回頭。
傍晚，車到咸陽城外。天陰，城頭黑沉沉的。陳直揹著包袱下來。城門口有兵盤查。他亮了司馬錯的木符。兵看一眼，放行。陳直進了城。街道還是那麼擠。賣漿的，挑柴的，扛著布匹小跑的。陳直在人群裡走，像個最不起眼的鄉下人。可他知道，從他一進城，就已經有眼睛盯上了。
他拐進一條小街，找了間極偏的客舍住下。那客舍只有三間房，掌櫃是個半聾的老婦。陳直要了間最靠裡的。門一關，他便把谷種從包袱裡取出。是半袋金黃色的麥種。每粒都圓鼓鼓的。陳直捻起幾粒，在燈下看。司馬錯要他帶谷種，卻沒說做什麼。陳直想，這咸陽城裡，能種穀的地方不多。除了宮城北角的廢園，就只剩一處——奉常寺外那塊祭田。而祭田，已經荒了整一年。司馬錯是想讓他再種一次？還是讓他拿谷種當“投名狀”？
正想著，有人敲門。極輕，三下。陳直把谷種收好，起身。門開一條縫。外頭站著個穿粗布短衣的年輕人，臉黑，眼亮，像個小販。他衝陳直一拱手：“陳兄，司馬先生讓我來傳話。明日酉時，西城李記漿鋪。不見不散。”說完，人影一閃，沒了。
陳直關上門。李記漿鋪。那是家極不起眼的小店，專賣豆漿和胡餅。陳直聽司馬錯提過一句。他說這地方“清靜”。陳直記下了。他坐回床上，把鐮刀從包袱裡取出，放在枕下。吹了燈。滿城燈火從窗紙縫裡透進來，黃濛濛的。他閉上眼。這咸陽，他來了又走，走了又來。像顆被鳥銜來銜去的種子。只是不知，這次會落在哪片土裡。
第二天，陳直整日沒出門。他在屋裡練了幾遍禾田七式。氣還在，只是更沉了些。像一汪水，不揚波。陳直知道，這是地禾在替他“收”。他每練一次，都像從土裡往回抽一點。抽得很慢。但他不急。明日見了司馬錯，先弄明白。這趟來，到底要種什麼。又或者，是為誰種。
酉時，他出了門。天已經暗了。西城李記漿鋪門口掛著盞破燈籠，紅不紅黃不黃。陳直低頭進去。店裡沒人。只有個老頭在灶前打盹。陳直揀了最裡的桌子坐下。沒多時，司馬錯從後門進來了。他穿著身舊袍，腰裡鼓鼓的，像彆著傢伙。坐下後，先掃了眼門口，才低聲道：“你倒真來了。”
陳直說：“不來，你們也得把我架來。”
司馬錯沒笑。他倒了碗漿，推到陳直面前：“喝。這家的豆子，是你去年種的。”陳直一愣，端起來嘗。果然。那豆香，他太熟了。陳直心裡一暖。原來他種的豆子，竟流到了這裡。
“為什麼讓我帶谷種？”陳直問。
“明日，宮城北角。”司馬錯道，“祭田裡出了點事。奉常寺的人不敢進。黑冰臺想讓你去看看。帶上谷種，能護你。”
陳直皺眉：“祭田出什麼事了？”
“一夜之間，土全紅了。”司馬錯說，“像滲了血。還長出來不少東西。不是禾，也不是草。他們叫不上名。只說是從驪山方向刮過風后，就那樣了。”
陳直放下碗。土紅如血。驪山的風。他忽然想起去年在咸陽地底，那幅壁畫上長眼睛的禾。不是禾，又是什麼？他覺得後頸有些涼。這咸陽，到底不是能安生種地的地方。
“我去。”陳直道。
司馬錯看他一眼：“你倒爽快了。”
“不是爽快。”陳直把最後一口漿喝了，“是這城裡，就我會種地。”
