入冬後，天冷得厲害。墨莊四周的山全披了白。陳直讓人把曬場清乾淨，又給牲口棚加了草。暗河邊那一小片青禾田，他用乾草蓋了，怕凍。每日都去看。有時只蹲在邊上，不言不語。石頭笑他：“田師，你比看自家娃還上心。”陳直說：“這青禾若出了苗，比十個娃還金貴。”石頭“嘿”地笑，不當回事。
這日黃昏，谷口來了個生人。守哨的後生攔住。那人也不硬闖，只從懷裡掏出個竹片，說：“給陳田師。”陳直得了信，到谷口一看。是個獵戶打扮的漢子，滿身雪粒子，腳上的草鞋都走爛了。他把竹片交給陳直。陳直接了。竹片極薄，上面刻著兩行小字：
“楚地有變。田師速來。司馬錯。”
陳直手一緊。他盯著那竹片，像要把它看穿。司馬錯還活著。他去了楚地。陳直抬頭問那獵戶：“這竹片，誰給你的？”獵戶道：“一個黑臉漢子。在南邊舊棧。他給了我半鬥米，讓我送來。說到了墨莊，就找陳田師。”陳直又問：“他人在舊棧？”獵戶搖頭：“我走時，他正往東去。說是去追一隊糧車。”陳直心裡一陣翻湧。司馬錯果然沒死。他還在跑。還在追糧。只是這回，他點名叫陳直去。
陳直把竹片收好。他回莊，叫來禽滑釐和趙信。趙信一看竹片，眼睛都直了：“是司馬錯。”陳直點頭：“他讓我們去楚地。看來那邊出了事。”禽滑釐道：“天寒地凍，這時候去楚地，路不好走。”陳直說：“他既開口，必是大事。我走一趟。莊裡你看著。”禽滑釐“嗯”了一聲。趙信自然要跟。石頭也要去。陳直只帶了趙信。他道：“石頭留下幫禽滑釐。開春地裡的活多，不能沒人。”石頭不情願，也沒法。
陳直連夜收拾。他把地官印、司馬錯的圖、幾包種子，還有那七粒青禾的備份——他留了兩粒在墨莊，其餘五粒藏在貼身處。趙寡婦給的黑麥粉也帶了小半包。臨走前，他去暗河邊，對那河說：“我要去南邊。那七粒，你幫我守著。等開了春，我回來。”河水“叮”地響。陳直拍拍岸邊的石頭，像拍個老夥計。
天沒亮，陳直和趙信就出了谷。雪又下起來。山路更滑。陳直走得不快。他腦子裡全是司馬錯。那人若還活著，為什麼一直不回來？為什麼偏要在這個冬天，把陳直引到楚地去？陳直想不明白。可他想去。因為那竹片上，有幾個字是司馬錯才會寫的。比如“速來”。司馬錯寫“速”字，中間那點總點上頭。陳直認得。錯不了。
走了半日，陳直停在一處山神廟前。雪更大了。兩人進去躲。廟裡極破，神像倒了半截。趙信生火。陳直坐在火邊，把司馬錯的圖攤開。楚地，在七點最南。那地方，陳直沒去過。可他聽韓終提過。說楚地水多，田肥。可這幾年，楚地亂得厲害。秦軍、流民、舊貴族，攪成一鍋。司馬錯去那種地方，能有什麼好事？
火很旺。陳直卻覺著冷。他把竹片又摸出來。那“速來”二字，像兩把刀。陳直閉上眼。他決定，不管楚地有什麼，先找到司馬錯。那人不能一個人扛著。陳直雖然只是個種地的，可他懂一件事：人如種，不能散。散了，就再也聚不起來了。
