1988年，我八歲。
上回說到，我靠著一套“封建迷信組合拳”，把洪義堂的馬三嚇得屁滾尿流，順便收穫了一塊外公的玉佩和一個從天而降的何伯庸。
何伯庸這個人，怎麼說呢，就像是從民國電影裡走出來的老派紳士。他穿中山裝，喝龍井茶，說話慢條斯理，但每一句都像刀子，能扎到人心裡去。
那天晚上，我媽哭完之後，何伯庸在我家吃了頓飯。
他吃飯的樣子很講究，筷子從不碰碗沿，吃完後筷子整整齊齊地擺在碗右邊，像是在完成某種儀式。我那時候就在想，這人上輩子是不是個強迫症？
我媽問他：“何叔，我爹到底在哪兒？”
何伯庸放下筷子，擦了擦嘴——注意，他是先放下筷子，再擦嘴，順序從不亂。我懷疑他連上廁所都有固定流程。
“香港。他現在做點小生意。”
“什麼小生意？”
“古董。”何伯庸說，語氣輕描淡寫得好像是在說“今天天氣不錯”，“主要是字畫和瓷器。”
我媽不懂古董，但她懂我外公。她嘆了口氣：“我爹從小就喜歡那些瓶瓶罐罐，沒想到還真當成事業了。”
何伯庸笑了笑，沒接話。
但我注意到，他的笑容裡藏著點什麼。那種感覺就像是你開啟一個盒子，裡面還有盒子，再開啟，還有盒子，再開啟，裡面裝著一隻貓，貓爪子裡還攥著一個小盒子——永遠不知道最裡面裝的是什麼。
八歲的我，已經學會了觀察微表情。
老張教的。
老張說：“建軍，你記住，人臉上有43塊肌肉，可以組合出超過一萬種表情。但真心的笑容和假笑，區別只有0.1秒。你能捕捉到這0.1秒的差距，就能看透人心。”
我當時問：“老張，你是不是以前幹過刑偵？”
老張眯著眼睛笑：“貧道雲遊四海，見多識廣。”
現在回想起來，老張的身份絕對不止“道士”那麼簡單。但這個謎團，是我很多年後才解開的。而且解開的時候，我差點沒從椅子上摔下來。
何伯庸在紐約待了三天。
這三天裡，他做了幾件事：
第一，去我媽的餐館吃了三頓飯，每次都點同樣的菜——清蒸鱸魚、蒜蓉西蘭花、一碗白米飯。
我媽後來偷偷跟我抱怨：“你說這位何叔是不是對我的手藝有意見？三天都點一樣的菜，他是不是覺得我其他菜不行？”
我說：“媽，有沒有一種可能，他就是喜歡吃這三樣？”
我媽想了想，說：“不可能。正常人吃飯不會三天點一樣的。”
我說：“媽，你見過哪個正常人大老遠從香港飛到紐約，就為了吃三頓一樣的飯？”
我媽被我問住了，最後得出一個結論：“你們這些搞古董的，腦子都不正常。”
我覺得她這個結論雖然粗暴，但也不是完全沒有道理。
。午下一了看上椅長園公在坐，》報日界世《份了買，轉了轉街人唐在庸伯何，二第
。午下一了看紙報文中份買街人唐到跑偏偏，像神由自看去不，道大五第逛頓哈曼在不，約紐到飛遠老大，頭老的來港香從個一——想細你但？對不對常正很來起聽兒事這
。理合不這
”。說己自方對等，問著急別也的問該，問別的問該不“：我過教張老為因。問沒我但。勁對不一了到嗅就時當我
。話後是那過不。了說己自然果庸伯何
。館博藝會都大趟一了去我帶他，三第
。味尋人耐很排安個這
”？麼什懂看能館博去，歲八才軍建，叔何“：意同不始開一媽我
”。習複是那，的懂得看。看得值才，西東的懂不看“：說庸伯何
。吧去你行行行說手擺擺能只後最，理道點有實確像好現發但，駁反想張了張，了住噎話句這被媽我
”——許不，話說聲大許不，品展許不，跑許不，館博去爺爺何你跟你，軍建“：說我跟又頭轉
”？嗎許不的別有還你“，斷打我”，媽“
”。話說我斷打許不“
”。的好……“
。館博藝會都大進走次一第中生人我，是於
。廳展及埃過走慢慢，手的我著牽庸伯何。多不人館博，三週是天那
。真認別特得看以所，紀年的趣興西東怖恐對是正，歲八候時那我。伊乃木和棺石多很有裡廳展及埃
”？些這怕不怕你，軍建“：我問庸伯何
”。的人嚇更過看我給張老。怕不“：說我
”？了麼什看你給塵一張“：眉挑了挑庸伯何
”。的去點二十夜半“，說我”。場墳過看去我帶他“
”？麼什幹場墳去你帶他……“：下一了頓步腳的庸伯何
”。籙符的新我教就，來下持堅能是要說，鐘分十了待裡場墳在人個一我讓還他“，歷經的上晚個那下一了憶回我”。膽練是說“
。了默沉庸伯何
”。野實確子路……人個這塵一張“：說他，兒會一了過
”？常正不他說想是不是你，爺爺何“：說我
”。明聰媽你比你“：了笑，眼一我了看庸伯何
。健別特來起看，明分條線，像神臘希的服穿沒個是那。來下了停前像雕石理大尊一在庸伯何，廳展馬羅臘希過走們我著接
”。拼一得有品贗件那的收公外你跟，工雕這“：話的忘難今至我讓句一了說然忽，天半了看著盯庸伯何
？文定鑑地隨時隨別能不能家人老您：想就時當我
。鐘分五足足了站面前蓮睡的奈莫幅一在庸伯何。廳展畫繪洲歐是後然
。符的畫後之了多喝張老是像，的糊糊模模西東的上畫那得覺只，派象印懂不候時那我
”？兒哪在好畫幅這得覺你“，口開然忽庸伯何”，軍建“
”。來出不看“：說實話實定決，想了想我
”？錢多值它得覺你那“：了笑庸伯何
”。貴很定肯但“，說我”。道知不“
”？麼什為“
”。西東的錢值不掛會不，館博個一大麼這“，境環的廳展指了指我”。兒這在掛它為因“
”。賦天有實確你，對得說公外你“：說他。了樣一太不前之跟神眼那，眼一我了看庸伯何
”？了麼什說公外我“
”。的生天是，會不教，事本種這。輯邏的後背看、係關看、境環看，面表看不西東看子孩這你，說他“
。係關的境環圍周跟它看要還，本它看只不，西東個一看——維思統系是就實其的說公外，白明才我來後。思意麼什是話這懂太不候時那我
。上得用也街爾華在來後，理道個這
。廳展藝國中了到走於終們我，後最
。像佛石魏北尊那面裡著看，口門在站就他。去進有沒，來下了停口門在庸伯何
。看沒都麼什是像又，生眾看在是像，垂低微微睛眼的它。上座花蓮在坐，印結手雙，暢流紋，笑微帶面像佛尊那
。久很了站庸伯何
。了著睡著站他為以我到久
”？麼什了到看你“，了口開於終他”，軍建“
。說我”。像佛尊一“
”？呢有還“
”。了久很代年，的刻雕頭石“
”？呢有還“
。局佈間空、影、線的圍周它看還，本像佛看是只不，了真認更得看我次這。看了看細仔又我
。說然忽我”。我看在它“
”？說麼這麼什為“：了笑庸伯何
”。我看在沒實其它，看細仔但。我看在睛眼的它得覺都，兒哪站我管不為因“
”。件個是只也錢值再，了死它果如；寶之價無是就那，了’活‘它果如，像佛尊一、瓷件一、畫幅一。’來過活‘有沒有西東看是而，錢多值西東看是不，界境高至的寶鑑——話句一過說公外你。的活變頭石把“，慨的過聽沒來從我種一著帶裡音聲，說庸伯何”，事本的家塑雕是這“
”。了懂就慢慢後以，住記先，係關沒懂不聽在現“：我過教張老為因。了住記我但。度難點有實確，話種這解理全完要孩小歲八個一，話實說。頭點點地懂非懂似我
”。著活還但，了死人些有；了死經已但，著活人些有。樣這是也心人，過說還公外你“：說又庸伯何
”？了死是還著活是在現我那，爺爺何“：問，想了想我
。看邊這往安保個幾好得引，盪迴裡廳展的曠空在聲笑的他。來起笑大哈哈後然，下一了愣，我著看頭低庸伯何
”。白明都人數多大比得活且而，的著活是然當你“，淚眼的來出笑了他”，子孩這你“
。來起肅嚴然忽表的他後然
”。你為因是。媽你為因是不，你找來我讓公外你，軍建“
”？我“
”？嗎孩小通普個是己自得覺你，敵退法陣用就歲七，道學塵一張跟就歲三你“
。信不都己自我連話這但，”通普很我得覺我“說想，張了張我
。揍欠樣一”習複沒本我“說孩小的分滿了考個一跟那，通普己自說，孩小的子尿得嚇大老幫黑把能就歲七、道學始開就歲三個一
”。你找來會他，了多夠西東的學你等，點一大長你等。在現是不但“，說庸伯何”。你見想公外你“
”？候時麼什“
”。務任個一你給會他，候時到但。道知不“
”？務任麼什“
”。了秘是不就，了道知是要我“：秘神很得笑，了笑庸伯何
。的打被易容很樣這？半一說話說是老別能不能家人老您：說想別特時當我
。很定肯頭拳的頭老個這，到覺能我但，的彬彬質文來起看然雖庸伯何為因。了住忍我但
。菜子桌一了做媽我，天那的走庸伯何
。遍一了做又意特媽我，菜樣兩那的天三了點連庸伯何是就，錯沒——花蘭西蓉蒜、魚鱸蒸清、湯、蔬時炒清、骨排醋糖、燒紅
。輩長的來而道遠位這送送藝手的好最用要以所，歡喜別特是定肯，菜樣兩那天三點連庸伯何得覺。意在很實其裡心，說不上，吧人個這媽我
。用沒都碗連，裡塞接直燒紅塊一了夾子筷用至甚他到意注我。究講樣那天幾前像不全完，汗大頭滿得吃，心開很得吃庸伯何
？麼什明說這
。了住不繃於終走臨，士紳的天三了裝前面媽我在他明說
”。搶您跟人沒，吃點慢您，叔何“：了彎都睛眼得笑，相吃那他著看媽我
”。了多強年當爹你比，藝手這你，啊華“：說地清不糊含邊一燒紅著嚼邊一庸伯何
”。我看看來回空有爹我讓你，叔何“：了紅又眶眼媽我
。話套客說在是像不，真認很神眼那。眼一我了看又，頭點點庸伯何
”。話的說我住記，軍建“
。說我”。了住記“
。了走他
。錢銅個一了放面下檻門家我在，前之走
。的嘛幹是這我問，看地去覆來翻錢銅枚那著拿，了現發候時的生衛掃打來後媽我
。安平保以可，”錢宅鎮“是那說我
”。的來出刻子模個一直簡，父師士道老個那你跟你“：眼白個了翻媽我
”。氣福的我是那，媽“：說我
”。氣晦是看我“：聲一了哼媽我
。掉扔錢銅枚那把沒但
。認承意願不上是只，的信是實其裡心明說，扔沒。了扔就早，氣晦得覺真是要。乎在裡心，棄嫌上，媽我是就這
。傲，人個這媽我
。道軌的來原了到回又子日，後走庸伯何
。藝手了藏裡家在疑懷我。吃好還的做家在己自比，吃好的真是燒紅的館餐媽我。飯蹭了為是要主，然當——子盤端忙幫館餐媽我去爾偶，藝學兒那張老去末週，學小上天白我
。方地的注關不從前以我個一注關始開我：化變個有但
。街爾華
。街融金的名有最界世全個那是就，錯沒
。”流量能“是心核的勢而，”勢觀“是心核的局水風。”局水風“門一有，裡”法陣“的教張老——單簡很因原的街爾華注關我
。一之方地的集最流量能界世全是，街爾華
。絕和希、懼恐、婪貪的人數無是，後背錢些這。出流進流裡築建的邊兩街在樣一水像元億百上、億十幾天每
”。的為人是，的然自是不它為因，的雜複最中勢有所是，勢的街爾華。勢之心人觀、勢之池城觀、勢之水山觀。勢觀會學先得就，法陣學要你“：說張老
。問我”？觀麼怎該我那“
”。到能就你，月個一站。著站就，的目帶別，錢帶別“，”狗熱個買兒那去“說在是像得鬆輕氣語，說張老”。著站兒那去“
。的譜靠意主這得覺時當我
。況際實慮考不來從，候時的意主出人個這張老，現發才我來後
？呢麼什是況際實
。疑可麼怎看麼怎兒事這，人大的往往來來看角街在站，街爾華到跑自獨末週個每，孩男小國中的歲八個一，是況際實
。多麼這想哪候時那我但
。”街站“街爾華去日週，藝學張老找盛拉法去六週：程行定固個一了多都，末週個每的年那歲八我，是於
。康健不想思己自他是那，了歪想前面我在是要誰，歲八才我候時那但，思意的別有還詞個這道知才後以大長我來後。的明發己自我是詞個這”街站“，對
。書看館書圖去我為以爸我，玩園公央中去我為以媽我
。往人來人看，口叉的匯老百和街爾華在站，狗熱個一著拿裡手、包書著揹、服校著穿我，上際實
。年半是就，站一這
結總年半街站街爾華
。現發的人驚個一了有我，後年半
。的”人“於關是而，的街爾華於關是不，現發個這但
。種兩分，人的街爾華在走，現發我
。特菲·倫沃個一下為將即己自得覺，理經金基、員易、師析分輕年的行剛是們他。息氣的”界世變改要我“著發散渾，亮發神眼，風帶路走，人種一第
。路讓們他為在都界世全彿彷，方前視直目，起揚微微下，候時的路走們他。用子鏡當能得鞋皮，帶領的很著打，裝西的貴很著穿常通人些這
。慌的心飾掩在信自的在外用是只，底沒實其裡心們他明說？麼什明說這。偏側外向後然，地著先跟腳，穩不步腳候時的路走們他為因？麼什為。損磨的顯明有會側外跟鞋的人些這，候時的點五四午下——跟鞋的們他到意注我，節細看我教張老但
。了蹟奇信相不經已，落落起起多太過見，條油老的年幾十打滾爬圈融金在經已是們他。息氣的”我變改要界世“著發散渾，空神眼，沓拖路走，人種二第
。麼什避躲在總是像，扣微微膀肩，候時的路走們他。痕劃的小細有上鞋皮，垮垮鬆鬆得打帶領，亮發得磨往往子袖裝西的們他。別區有上節細但，多不差人種一第跟來起看著穿人些這
。界世個兩在活像卻，上街條一同在走，人種兩
。”者敗失“是們他得覺，人種二第看人種一第
。”傻“是們他得覺，人種一第看人種二第
。人數極種一有還，間中們他而
。宰主的正真上街條這是才們他——到覺能是就你但，表何任有沒上臉，包文公的通普著拎，裝西的通普著穿們他。活地悲不喜不，看地不卑不，走地慢不快不人種這
。”人真“人種這管張老
”。的真是才，的來出不看你。害厲他來出看你讓會不，人的害厲正真“，說他”。人真不相，相不人真“
。人種這意留始開我
：點特同共個幾有們他，現發我
。樣一線路了好算前提是像就，上面地的乾在踩地準都步一每，候時的路走們他現發，察觀細仔我來後？的到做麼怎是這——了驚震就時當我。漬水有沒然居上鞋皮，來出走站鐵地從人的樣這個一到看眼親我，候時的天雨下。是不現發我來後但。淨乾然當子鞋，樓進就車下，車上就門出，嘛人錢有——的路走不是們他為以始開我。雪下是還雨下管不，淨淨乾乾遠永子鞋的們他，一第
。”批憨的不藝學“個是我說，鐘分五整整了笑，事這了說聽來後張老。杆線電一上撞點差果結，目種這仿模著試我次一有。境環估評在時隨，豹獵像——圍周眼一掃速快爾偶會但，方前視直是而，看右左會不目，候時的路走們他，二第
。鐘分五怕哪費浪方地何任在意願不們他。別級鐘分了到確經已理管間時的人些這，到識意我讓節細個這。杯溫保帶自麼要，好訂前提麼要們他。啡咖買隊排不從們他，三第
。容的餘多何任到聽人的餘多何任讓不，訊資護保在都候時何任在們他。的意故是這，到識意我來後——好不號訊機手們他是為以始開一我。容清不聽也邊旁在站算就你，小很音聲話說但，話電打在遠永們他，四第
。錶看不從們他，五第
？間時道知覺憑能，力能超有都們他道難。錶看不人的害厲正真麼什為通不想在實，久好了磨琢家回我。困我讓最條五第個這
”？錶看不人的害厲正真麼什為“：張老問我
”。跳心用是，的量衡來表用是不間時的們他為因“：說張老
”？思意麼什“
”。果結的律自期長是這。久多剩還、久多了過經已、點幾在現道知就錶看要需不們他。裡了進刻經已知的間時對們他，是思意“
。悟大然恍我
。”錶看不“己自練訓始開也我，起天那從
。了到遲就天一第果結
。了床起該，了半點七概大，嗯——著數地默默，跳心的己自著，睛眼著閉我。間時知跳心用，鐘鬧的頭床我看不定決，後床起上早我，一週是天那
。簾窗開拉，睛眼開睜我
。了久很了亮都天
。十四點八——鐘掛看一廳客到跑我
。課上點八校學
。了我死打要媽我，了完：是就容形來話句一用，心的時當我
”！了皮的你把就我，到遲敢是要天今你！住站我給你軍建姜“：著喊裡，鞋拖隻一著舞揮裡手，區街個半了跑我著追。失我讓沒然果媽我
。啊害厲更得到遲會只我，跑我著追您，媽：想邊一跑邊一我
。底鍋像得黑臉，候時的我接來午下媽我。課節一口門室教在站罰師老被，鐘分十四了到遲我，是果結的天那
”？來起不麼什為了響鐘鬧？麼什幹在底到上早你“：我問
”。錶看不練在我，媽“：說我
。雜複常非，起一在織怒憤、困、驚震——的假是票彩知告被和票彩了中時同人個一是像就，呢說麼怎，表的媽我
”？錶看不麼什“
”。間時知跳心用，錶看不是就“
。次三了吸呼深後然。鐘秒三了默沉媽我
”？了傻學父師士道老個那你跟是不是你，軍建姜“
”——練訓的經正是這，媽“：說我
”！到遲敢還你看我！床起時小個一前提，半點六到調鐘鬧的你，始開天明從“，我斷打媽我”！屁個經正“
”？的夜整一練就來上一有哪，練始開以鐘分十從先，來步一步一得你。啊鐘鬧看不你讓沒，錶看不練你讓我，啊軍建“：說，合後仰前得笑張老，事這了說張老跟來後我
。拔子鬍的士道老個這把想真候時那我
。人的運命我變改個一了到遇我，天秋年那歲八
。人夥合的行銀資投家一街爾華是，源正林，林姓他
。柱支神的日週每我是，醬辣和瓜黃酸了加，個一錢塊兩，的買子攤車推個那角街是狗熱。瓜黃酸一著嚼裡，狗熱個一著舉裡手，”街站“街爾華在例照我，日週是天那
。前面我在停肯林長加黑輛一
。的到做能機司般一是不，度準種這。子牙路馬到不而啟開門車讓能好剛離距，邊左的蓋井道水下個一了在停地準前右的子車。”準真得停車這“是而，”車豪，哇“是不應反一第的時當我
。青發得颳下，鏡眼金副一著戴，苟不一得梳髮頭，歲多十四。臉的人男年中張一出，來下搖窗車
”？呢麼什看，裡這在站都日週個每你，友朋小“：了笑，我著看他
？我到意注麼什為？誰是人這——是應反一第的時當我
。秒五點零到不了留停目，候時的錶看在他但，麗翡達百是表的上手，合很裝西，淨乾很鞋的他——是應反二第
。”人真“個是這
。的律規有是現出的人個這定確能才你，人個一同到看都日週個四續連有只為因——期星個四我了察觀至他明說，裡這在站都日週個每我到意注他。”人真“的強很力察觀個是且而
。話實說定決我
”。謊圓要需不為因，低最本的話真。話真說先，人的定確不對。謊說再候時的人敵是方對定確你在“：我過教張老為因
。說我”。人看“
”？人麼什看“，趣興了來他”？人看“
”。錢賺麼怎們你看“
。秒半了愣他
。真認了變意隨從，了變的裡睛眼後然，愣是先他，笑有沒人男個這但。事回當不後然，笑先會，話種這說孩小歲八個一到聽人般一。鍵關很鐘秒半這
。目側紛紛人路得引，回上路板石的街爾華在，大很聲笑的他。來起笑大”哈哈哈“他，後之秒半
。問他”？歲幾你“
”。歲八“
”？錢賺麼怎道知想就歲八“
”。方地到找才歲八“，錯不氣天天今說在像得靜平氣語，說我”，了道知想就歲七我“
。笑假是不，笑真是這，我訴告表微。的來出哭是不，淚眼的來出笑是，意注——淚眼的來出笑角眼了他，後之完笑。了害厲更得笑他
”。孩小的思意有最過見我是你“，說他”，友朋小“
”。人的話說我跟肯林開個一第過見我是你“，說我”，叔叔“
”。飯午吃你請我，來上“：位座的邊拍了拍，門車啟開後然，了笑又他
。車了上，裡進塞狗熱口一後最把，想了想我
。話說機司跟它過以可，窗視小個一有上斷隔，斷隔璃玻道一有間之客乘和機司。檳香和水泉礦著放裡箱冰，箱冰小個一有間中，的皮真是椅座。華豪要還來起看面外比部的肯林輛這，現發才我後之車上
”？嗎彈防車輛這，叔叔林“：題問的住愣次再源正林讓個一了問後然，圈一了顧環我
”？林姓我道知麼怎你“：下一了愣他
。母字個三AL“著繡裡那——繡刺的口裝西他指了指我
”。人東廣者或，人港香是你“，說我”，音拼語粵的林AL“
。信相敢不點有還，喜又驚又他。戲把了穿拆面當人被師魔個一是像就，呢說麼怎，表的源正林
”？歲幾底到你“，說他”，友朋小“
”。了過說才剛我個這“，說我”，歲八“
”？訊資多麼這出斷推母字個三從能就歲八你“
”。的教父師我。察觀是“，說我”，斷推是不“
”？誰是父師你“
”。張老“
”？誰是張老“
”。士道個一“
。子騙是麼要，才天是麼要得覺會都了聽人常正，合組種這——力察觀的人驚了出現展才剛孩小歲八個這且而，士道個是父師的己自，他訴告孩小歲八個一。妙微很得變表的源正林
。才天是我信相了擇選源正林
。人騙來出推孩小歲八個一把會不子騙道知，子騙多太過見他為因是能可
。吧走肯林的他把能不總——麼什了不騙也，他騙算就孩小歲八個一得覺純單他是能可也
。廳餐法家一了去我帶源正林
。多別特員務服，別特菜，大別特子盤的廳餐個那道知只，林其米麼什道知不時當我。廳餐林其米是，廳餐法的通普是不
？了除開被要就是不是，點一了慢手個那的子盤收是要這，想就時當我。子盤收責負門專個一，酒倒個一，水倒個一，員務服個三著站邊旁，飯吃人個一
。果是的點我給，然當——酒紅杯一有還，牛蝸、肝鵝、排牛了點源正林
。了榨被就，了吃被要己自得覺及得來沒還、來下摘被剛剛果水是像就，呢說麼怎，道味的果個這。樣一不全完果濃的買媽我跟果這現發，果口一了喝我
。我問邊一排牛切邊一源正林”？的麼什做是媽爸你“
”。館餐中開媽我，作工館事領在爸我“
”？嗎街爾華來你道知們他“
”。了園公央中去我為以們他。道知不“
”？紅臉不都謊撒你“：我著看，作的排牛切下停源正林
”。街爾華在都我年一這。了事的前年一是那但，園公央中過去是我“，壯氣直理氣語，說我”，謊撒沒我“
”？念概換是，謊撒是不你以所“
