1996年春天，我十七歲。
上回說到，劉富派陳永仁來紐約“請”我，被我反手一個釣魚執法，連人帶船一起送給了FBI。船上有二十公斤C4炸藥，老馬提前摳了電池，炸了個寂寞。
說實話，我當時躲在倉庫裡，透過望遠鏡看到那艘船在紐約港冒出一股黑煙，然後跟個洩了氣的皮球似的晃了晃，我心裡那個失望啊，就跟拆開一包薯片發現裡面全是空氣一樣。
“就這？”我放下望遠鏡，看向旁邊的鐵子。
鐵子面無表情地說：“二十公斤C4，沒電池，還不如二踢腳。”
我說：“那老馬這情報也不準啊，不是說能炸飛半個碼頭嗎？”
鐵子想了想：“可能是他怕你真炸，故意摳的。”
“……老馬這個人，是個人才。”
後來陳永仁被判了十五年，光頭和胖瘦二人組各領了七八年。劉富在東南亞氣得跳腳，我在紐約笑得打滾。但笑完之後，我發現了一個問題。
這個問題，比劉富的威脅更讓我不安。
一、一張照片
事情要從一張照片說起。
1996年3月，我收到了一封信。不是寄到我家，而是寄到陳耀祖的公司，轉交給我的。信封上沒有寄件人姓名，只有一個香港的郵戳，郵票上還沾著一塊不知道是什麼的黃色汙漬。
我當時第一反應是：劉富給我寄了封恐嚇信？開啟一看，是一張照片。
照片上是一艘船。不是普通的船，是一艘貨船，跟我上次在紐約港見到的那艘差不多大，醜得也差不多。船身上有一個編號，NY-7421，我認不出來。船的旁邊站著一個人，穿著工作服，看不清臉，但那個站姿我熟悉得不能再熟悉了——兩條腿叉得跟圓規似的，雙手插兜，腦袋微微往左歪。
這不是老馬嗎？
我把照片翻過來，背面寫著一行字：
“建軍，這艘船下個月會到紐約。船上裝的不只是貨。小心。”
字跡很陌生，歪歪扭扭的，左邊低右邊高，每行字都是往上斜的，像喝醉了酒爬樓梯。不是陳耀祖的，不是何伯庸的，不是任何我認識的人的。
我把照片翻來覆去看了好幾遍，也沒看出是誰寄的。說實話，我當時第一反應是——這字也太醜了。
我拿去給鐵子看。鐵子正在院子裡練刀，看到我過來，把刀往樹上一插，接過去看了三秒鐘。
“這是老馬的筆跡。”
“老馬？你確定？”
“確定。我在碼頭看過他寫的裝卸單。他的字，左邊低右邊高，每行字都是往上斜的。你看這行字，也是往上斜的。”
我仔細一看，還真是。一個人的字可以醜，但醜得有特色，那就是個人風格了。
“老馬給我寄照片？老馬為什麼要給我寄照片？他直接跟我說不行嗎？”
鐵子想了想：“可能他有不能直接說的理由。”
“什麼理由？”
”。他著盯人有，如比“
。下一”噔咯“裡心我
。道知不兒哪了去，了職辭前天三馬老說人的頭碼，頭碼給打又我。接人沒，馬老給話電打我
。問我”？表麼什候時的職辭他“
”。了走就後然，’了走我‘句一了說，資工個了拿來是就他？啊表麼什他意注麼特誰“，下一了愣人的頭那話電”？表“
”？氣語的興高不是還氣語的興高是，候時的’了走我‘說他“
”？吧病經神你……“
。強越來越預的好不種那裡心，話電了掛我
”？辦麼怎算打你“：我著看子鐵
”。人找“
”？找麼怎“
”。勒米給話電打先“：話的我話笑來拿常經子鐵來後句一了出說，想了想我
。生學小的媽找要就門出個一看像就，神眼的我看時當子鐵
蹤追、二
。權可許些一有但，資工有沒，”問顧外編“的IBF是我——係關”作合式正“是算我跟在現員探勒米
。字簽要都但，料資件案些一閱查以可我；域區機進能不但，走裡樓大IBF在以可我；接定一不，給話電打以可我是就？”權可許些一“麼什
。的跑階高個是就，了白說
。片照有次這。樣一不次這但
。了變就表，船的上片照到看一，勒米找去片照著拿我
”？的道知麼怎你，船艘這“
。馬老提沒我”。片照了寄我給人有“
。了慣審被我，怕不我但。的似人犯審跟就神眼那，鐘秒三了看我著盯勒米
”？我著瞞事麼什有是不是你，軍建姜“
”？件一哪是的問你，了多事的你瞞我，姐勒米“
。查始開話電起拿，眼白個了翻勒米
。了話回，後天三
”？誰是猜你，表代人法的司公港香家那。司公港香家一是東船際實，馬拿在地冊註，’星之方東‘船艘那“
”？富劉“
”。仁永陳表代人法的司公家那。司公冊註字名的己自用會不富劉。對不“
”？仁永陳的裡獄監在經已個那？仁永陳“
”。做在還意生，在還船，在還司公。前之抓被他在是冊註司公但。對“
”？作運常正在還司公的他但，了去進然雖仁永陳，說是就也“：快飛得轉子腦我
”。對“
”？管他替在誰“
”。來出不查人制控際實的後最，司公岸離個幾好了套，雜複很構結權的司公家這。到不查。道知不“：頭搖了搖勒米
”。啊IBF是可們你？來出不查“
”。了涼都菜花黃程流完走，程流走要都錄記話電個查們我？誰查就誰查想？種那的裡影電是們我為以你。的能萬是不也IBF“：眼一我了瞪勒米
”？別區麼什有的裡影電跟IBF們你那“：想了想我
”。的真是槍的們我“：想了想勒米
”？這就……“
”。表多很填會的真們我，有還“
。鐘秒三了默沉我
。骨影電比遠永實現，吧好
。了蹤失後然片照了寄我給馬老，約紐到要月個下船的富劉。富劉是就後背司公的他，下手的富劉是仁永陳。久很了想上子椅在坐，話電了掛我
。題問有定一面裡這
。看看頭碼去定決我
夜之頭碼、三
。的去我陪子鐵
。涼發後背得覺人讓，靜的人有沒種那是就但。笛鳴船有爾偶，頭碼著打拍水海，在鳥海，聲鳴轟機有遠——確準太不”悄悄靜“說。的悄悄靜，港約紐，點十上晚
。裡櫃儲在鎖，在還箱工的馬老。人沒上板甲但，著亮燈的上船，船貨艘一著停上位泊。位泊個那的作工前以馬老了到找們我
。鐵一出掏裡兜從，來下蹲子鐵
。問聲小我”？個這會還你“
”。功本基的兵察偵“
。了開聲一”嗒咔“鎖，鐘秒五到不後前，擰了擰，轉了轉，孔鎖進捅鐵把子鐵
”？秒五“：了驚震就時當我
”。了生手“，眉皺了皺子鐵”。了慢“
”……“
。去出寄沒明說，票郵有沒，字名的我著寫上封信。封信個一有還，證行通頭碼的皺張一，煙包半，筒電手個一，本記筆本一有裡箱工
。來出讀才猜帶蒙連我方地些有，了醜更字，急得寫是能可且而。的斜上往是都字行每，高邊右低邊左，樣那是還字的馬老。信封一是面裡，封信啟開我
：軍建“
。人個這我過識認沒當就你，不辦果如。你找來回我，了辦果如。事件一辦，方地個一去要我。了走是，了死是不。了在不經已能可我，候時的信封這到看你
。事好是不定肯但，麼什幹要們他道知不我。來過運港香從，裡箱裝集在關被們他。客乘是不也，員船是不人些那。人些一有還。貨是只不的裝，上’星之方東‘艘那
。心小你。的寫我是信，的拍我是片照。你找能只我。人的們他有裡察警但，警報想來本我
。著記先。了喝再來回我等要怕恐，酒頓那的我欠你，外另
”馬老
。抖發點有手，遍兩了讀信把我
。氣生為因是，怕害為因是不
？的想麼怎他，渡查去跑人個一，傷有還上頭，了人的歲多十五，西東老個這。的去人個一他。了船艘那查去馬老
”。險危有馬老“，說我”，叔子鐵“
”。道知我“
”。他到找得們我“
”？找麼怎“
”。了上船在經已能可馬老但，到才月個下船。手’星之方東‘從“：想了想我
”？船了上混他，說是你“
”。樣一家回跟說來他對，船艘一上混。很頭碼對，工卸裝是前以他。能可有“
”。上海在能可在現他那“
”。對“
”？他找麼怎們我那“
”。等“
”？麼什等“
”。來船等“
。人的費話省在都月個每他得覺人讓到話種那是子鐵。意同是就頭點他，”行“者或”好“說不從他。頭點了點後然，鐘秒五了默沉子鐵
子日的船等、四
。月個一的熬難最來年七十我是，月個那的船等
。馬老是全裡子腦但，的忙來起看。”問顧別特“的我當邊那IBF去末週，法陣學、功練家回上晚，灸針學璋秉朱跟所診去我天白
。了勁對不我來出看兒婉林
。邊旁我在放，來過圓湯碗一了端，呆發裡子院在坐我，上晚天一有
。說”。了變話近最你“
”？嗎是“
”。句一有才裡話句五在現，話廢是句一有裡話句三你前以。是“
”？了步退是還了步進是我那……“
”。多句金，話廢。了步進“：想了想
。強勉很得笑但，下一了笑我
。話說你候時的話說想不你在會不是就點優的大最，人個這兒婉林。著坐麼那就，話說不也，下坐邊旁我在
”？人麼什心擔在是不是你“：說，兒會一了過
”？道知麼怎你“
”。眉皺不呆發時平你。的著皺是心眉，候時的呆發你“
”？了久多我察觀你……“
”。始開天那家你到住從“
”？年兩“
”。對“
”？我察觀在都天每是不是你“：著看我
”。察觀不我候時的澡洗你。天每是不也“：想了想
”……“
”。吃好圓湯“：題話個換定決我
”。的包媽我“
”？了來媽你“
”。房廚家你在。了來“
”？嗎道知媽爸我“
”。忙幫在媽你。道知“
。妹姐親像得好係關，的笑有說有人個兩，圓湯包在正媽我和媽媽的兒婉林。眼一了看裡往，口門房廚到走，來起站我
。了鬧熱越來越家個這，得覺然突我
了來船、五
。港約紐了到”星之方東“，後月個一
。了來話電打就子鐵，下放沒還包書，來回校學從剛我，五週是天那
”。了到船“
。了掛，字個三
。死會字個一說多，樣這是就子鐵
。的囊囊鼓鼓裡包，包個一著揹上背，靴戰作著蹬上腳，裝工黑一了穿天今他，了我等在經已子鐵，面外頭碼了到。趕頭碼往就車踏腳上騎我
。問我”？麼什的裝裡包“
”。工“
”？工麼什“
”。工的人救“
。樣一說沒跟都字個每且而，答回字個五用能他，話句十說他跟你，人個這子鐵現發我
。姿站的樣一規圓那馬老有沒是就但，人的裝便穿有，員船的服制穿有，往往來來人的上船。馬老到看沒，察觀鏡遠著拿我。多不但，走人有上板甲。了岸靠船，點一十上晚
。問子鐵”？上船在沒他會不會“
”。來不出，裡箱裝集在他能可。定一不“
”。船上要們我那“
”？上麼怎“
。套一我給遞，服制的人工頭碼套兩出掏裡包從子鐵
”？了好備準就早你“：下一了愣我
”。功本基的兵察偵“
”？會都麼什是不是你“
”。多不差“
”。虛謙很的真，人個這你……“
”。謝謝“
。宮迷座一像，車叉和箱裝集是都到，暗昏燈，大很頭碼。走箱裝集著，腰著貓，的似賊做跟人個兩，面後在跟我，面前在走子鐵。去進翻欄圍的面側頭碼從，服制好換們我
。鵝企的鞋拖了穿像路走我，貓像路走他——像不很得學我道知我然雖，子樣的他著學，面後他在跟我。走再人沒認確，眼一看頭探先會都角拐個一到每，慢很得走子鐵
。面側的”星之方東“到繞，路的人有沒條一了走們我
。去掃來掃樣一燈照探像睛眼，煙著叼裡，側兩梯舷在站，克夾黑著穿，孔面洲亞是都人個兩。守看在人個兩有但，了來下放梯舷，邊頭碼在靠船
。問聲低我”？辦麼怎“
。上帕手在些了倒，子瓶小個一出掏裡兜從，話說沒子鐵
”？麼什是這“
”。倒就秒十，鼻口住捂。醚乙“
”？有都個這連你“
”……本基的兵察偵“
”。道知我，了行了行“
。出敢不都氣大，著看外米十在我。音聲有沒乎幾候時的地落腳，輕很作的他。後守看個兩那到繞裡影從，腰著貓子鐵
。上臉他在捂帕手的醚乙了沾把經已手隻一另子鐵，聲出及得來沒還，來頭過轉，靜到聽個那邊右。去下了後然，抖了抖，魚的岸上拍被條一像，下兩了扎掙人那。鼻口的個那邊左住捂先子鐵
。了倒全人個兩，秒五到不後前
。條布上塞裡，好綁子繩用，裡影到拖們他把子鐵
”。走“
。船了上們我
人的裡箱裝集、六
。完不找也亮天到找，找個一個一，的似木積跟得堆，個百上有箱裝集的上船
。多不差理道正反，的吸呼來用是不冷製來用是那但，口風通有也箱冰，對不哦——裡箱冰在關人個一把能不你比好就這。死悶會然不，口風通有須必？人關能箱裝集的樣麼什。裡箱裝集在關被人些那，說裡信在馬老但
。子箱的口風通的過裝改有些那找，找板甲著沿們我
。面前箱裝集個一在停子鐵，鐘分十二了找
”。看你，軍建“
。久不鑽剛是明說，屑碎屬金有還上邊孔，孔風通的來出鑽是，看細仔但。跡痕的鏽生是為以，看細仔不。樣一窩蜂像，排一排地齊齊整整，孔小個幾有面側的它——樣一太不子箱的別跟子箱個這。看去過湊我
。門箱了開撬撬用子鐵
。去進照，筒電手啟開子鐵。見不看都麼什，的漆漆黑面裡
。頭了上湧子下一的我
。印了出勒都上腕手人些有，很得綁，著綁帶紮膠塑被腕腳和腕手，著封帶膠被，著蒙被睛眼。服舊的裡子箱進塞被堆一像，裡落角在蜷都們他。有老有，有男有，人個幾十著關裡箱裝集
。音聲的”嗚嗚“出發，扎掙在還的有，了迷昏經已的有
。跡有上帶繃，帶繃著纏上頭，克夾的舊破件一著穿，人個那的面裡最
。馬老
。不一，上壁箱在靠人個整，的似桃核跟得腫眼左，了破角，傷有上臉的他
”！叔馬老“
。應反沒他
。有還但，弱微很，氣有還——息鼻的他探了探，去過衝我
”！快，叔子鐵“
。來出了滲子珠，皮層一下帶候時的來下撕，久太了封帶膠被的馬老。帶膠的上他掉撕後然，帶紮的上手馬老斷割先，來進衝子鐵
”……了來們你……軍建“：弱虛很音聲，氣口一了他
”。話說別“
。裂骨有能可，牙齜就他一我，痛有骨肋。過打子用人被是像，的塊一紫塊一青，青淤有上臂手。了浸都帶繃，不了流但，深不口傷的上頭。勢傷的他查檢我
。氣了住穩他幫，去下紮位個幾里三足、關、谷合的他在，針銀出掏裡兜從我
。有全裡兜，丸心救效速、伏碘、可創、針銀，室診急的走行是就在現我，道知不他但——”？啊室診急的走行是你當你“：我罵要又定肯，人救去針銀著帶隨我道知是要璋秉朱
”。警報，叔子鐵“
。119了撥，機手出掏子鐵
。音聲個一了到聽我後然
。聲步腳是，笛警是不
。聲步腳的人多很
。了來人有
峙對、七
。的似影電幫黑演跟，槍拿的有，子拿的有，刀拿的有，人個八七著跟後他。冷著反下燈在管槍，槍彈霰把一著拿裡手他。流主非個像著看，下到延直一尾的龍，龍條一著紋上子脖，克夾的黑件一著穿，人白子個高個一是的頭領。員船的上船是，察警是不人的來
。冷很音聲，問文英用他”？誰是們你“
。面前馬老在擋，來起站我
。穩要的想預我比音聲，說我”。IBF“
。盪迴間之箱裝集在聲笑，頭拳個一進塞能得張，張誇很得笑他。了笑後然，下一了愣子個高
”？孩小個一？你？IBF“
。”問顧別特“：字小行一及以，片照的我，章徽的IBF有面上。像很來起看但，件證IBF的式正是不——”證問顧“的我給員探勒米出掏裡兜從我
。了變臉，眼一了看子個高
。事好沒IBF惹，道知定一你但，的麼什幹是問顧別特IBF道知定一不你，國在。章徽個那識認他但，思意麼什是”問顧別特“道知不他
”？嗎好學數你——算算你幫我，人個三十裡這們你，年十判高最名罪項每人每。罪重邦聯是這。渡“，說我”。人了藏上船在們你“
。槍下放有沒他但，抖發在手的子個高
”。的查調合配是你說法跟以可我“，說我”，槍下放“
”。你信不我“
”。圍周看看你但。我信不以可你“
。周四看了看地識意下子個高
。生發沒都麼什
。了子鐵，間瞬一那的周四看他在但
。倒後往人個整，上地在掉槍，的似鈴銅跟得瞪睛眼，聲一了”呃“子個高。上嚨的子個高在切掌一手右，推一上往管槍的槍彈霰住抓手左。的麼怎是他清看沒都我，話像不得快度速那，去上衝步箭個一他
。人的餘其準對口槍，槍彈霰住接子鐵
”。死誰，誰“
。人的彈子吃個一第當意願人沒但，武有也裡手們他。敢人沒，你看看我，我看看你人個八七那
。近越來越聲笛警的遠
。了到IBF
後善、八
。汗是全上，針銀著攥裡手，口門箱裝集在站還我，候時的來進衝人著帶勒米
。眼一員船的降投手舉個八七那了看又，眼一子個高的上地在倒了看又，眼一子鐵了看又，眼一我了看
”？麼什搞在又，裡子案的我在你“，山火的面下靜平出聽能我但，靜平很氣語的”，軍建姜“
”。人救在是，搞是不，姐勒米“
”？人救“
”。看己自你“，面裡指了指我”。人工頭碼的傷打被個一有還，客渡個三十有裡箱裝集。對“
。默沉了變重凝從，重凝了變怒憤從表的。人的著蜷些那過掃的筒電手，箱裝集進走勒米
。場現鎖封、員船制控、質人救解——了行始開人的IBF後然，話句幾了說機講對著對，來出走
”？客渡有上船艘這道知麼怎你，軍建姜“：腰叉手雙，前面我在站勒米
”。片照了寄我給人有“
”？誰“
”。說能不我“
。遍一照都頭骨全我把得不恨，的似X跟神眼那，鐘秒五了看我著盯勒米
”？法司礙妨在是這你，過想有沒有你，軍建姜“
”。案破你幫在是這我，姐勒米“
”？任責負要都我，事了出一萬，船上自擅你道知不知你？案破我幫你“
”。啊事出沒但“
。了悉很都我，了次多很過用我對表種這。表的”來出不罵但人罵想“種那到看上臉在能我，氣口一吸深勒米
”。楚清代我給尾到頭從事件這把，來室公辦我到天明“，說”，著等你“
”。好“
”。我給還證’問顧別特‘個那你把，有還“
”？麼什為“
”。’問顧煩麻別特‘是在現你為因“
”。吧好……“
”勞功“的馬老、九
。院醫了進送被馬老
。了來下活他但。退消能才週兩要需青淤的上臂手，裂骨兩有骨肋，針七了傷的上頭
。睹忍不慘來起看，布紗塊一著角，的腫是還眼左，上床在躺他，候時的他看院醫去我
”。謝謝“，啞沙很音聲的他”，軍建“
”。己自了救你。謝不“
”……就能可我，來們你是不要“
”？說我跟先不麼什為？船上己自要麼什為你，叔馬老“，下坐邊床在我”。了說別“
”。了到不找也再，了走運被就人，約紐了到船那。及不來怕我“
”。警報以可你那“
”。信不我。人的們他有裡察警“
”。我找以可你那“
”。歲七十才你？你找“
”？麼什幹在候時的歲七十你？了麼怎歲七十“
”。仗打南越在“：想了想，下一了愣馬老
”。仗打是都但，仗的樣一不是的打“，說我”。仗打在也我那“
。人的歲多十五個一像不得亮，亮很眼右但，著眯能只得腫眼左的他。久很了默沉，我著看馬老
”。樣個一公外你跟，人個這你“，說他”，軍建“
”？公外我識認也你“
”。管敢都麼什，事怕不，死怕不——樣這是也，港香在年當陳老。過說聽但。識認不“
”。老沒還我“，說我”。了老在現他那“
。了笑是還他但，滲外往就布紗的角，笑一他。苦很得笑，了笑馬老
。上船在會麼怎馬老我問，錄筆做院醫來勒米來後
”。夠不人個一他但。人救想他，渡被人有上船艘這說，息訊到收他“，說我”。的去上己自他“
。題問沒就，”人救“在是他說。煩麻上惹會他然不，”案查“在是馬老道知IBF讓能不。辭說的好通串馬老跟我是這
。船的富劉擊打——上船條一同在都們我為因。穿拆想不但，謊說在我道知。問再沒，眼一我了看勒米
。氧缺為因個一，水為因個一——上路在死點差人個兩有。月個半了運裡箱裝集在關被果結，錢賺國去們他帶能說，了騙頭蛇被們他。建福自來，人三十共一，來出救解被客渡
。命的們他了救馬老
