一、平靜的暴風雨前夜——以及我糟糕的直覺
2008年春天，我二十八歲。
按理說，這個年紀的年輕人應該在職場裡當總監了，或者在創業公司裡當CEO了，或者在家裡當奶爸了。我呢？我是一個世界首富——準確地說，是即將成為世界首富的人。量子科技公司的市值在瘋長，我的資產在瘋長，每天醒來都發現自己比昨天又多了一千萬。
這種感覺很好。好到不真實。
就像你做夢夢見自己中了彩票，醒來發現真的中了，然後又懷疑自己還在做夢。我現在就是這個狀態——每天早上都要掐自己一下，確認自己沒死。
我媽說：“你掐自己幹嘛？有病？”
我說：“確認我還活著。”
她說：“你活著，你當然活著。你死了誰吃我做的飯？”
鐵子說：“你死了誰給我買新碗？”
王小虎說：“師父，你死了我怎麼辦？我還沒出師呢。”
林婉兒什麼都沒說。她只是泡了一杯茶，放在我面前。
鐵觀音。第三泡。香氣剛好。
我喝了一口，靠在椅子上，長長地舒了一口氣。這茶有一股說不清道不明的味道，像是林婉兒對我不耐煩的忍耐，又像是鐵子叔磨刀時摩擦出的鐵鏽味，還帶著一點點王小虎偷吃零食時留在空氣裡的蔥香味。總之，喝下去，整個人都安穩了。
“林婉兒，你說，我這輩子是不是太順了？”
“順？”她看了我一眼，“你被人追殺過，被綁架過，被敲詐過，被陷害過。你管這叫順？”
“那叫波折。波折之後，結果都是好的。劉富被抓了，白景明被抓了，白景曦被抓了。壞人都有報應。好人都有好報。”
“那是因為你命大。不是你順。”
“命大也是順的一種。”
她搖了搖頭，繼續泡茶。我知道她心裡在罵我，但我不在乎。我這人最大的優點就是臉皮厚，第二大優點是命硬，第三大優點是運氣好得連我自己都心虛。
但她說得對。我命大。
2008年春天，我以為生活會一直這樣平靜下去。我以為日子會像流水一樣，一天天地過，股價一天天地漲，我媽一天天地燉湯，王小虎一天天地偷吃，鐵子叔一天天地洗碗，林婉兒一天天地泡茶，我一天天地掐自己確認沒死。
結果我錯了。
因為林志文回來了。
二、林志文的電話——以及我糟糕的接電話習慣
2008年4月的一個晚上，我接到了一個電話。
號碼是隱藏的。螢幕上只顯示“未知來電”四個字。
我猶豫了一秒，然後接了。我這個人有個毛病，看到陌生號碼就手癢，總想接起來聽聽對面是賣保險的、是電信詐騙的，還是打錯電話的大媽。林婉兒說我這叫“自找麻煩綜合症”，我覺得她說得對，但我改不了。
“姜建軍。”電話那頭的聲音很低，沙啞，像是砂紙在刮玻璃。但我還是一下子就認出來了。
。文志林
。人的年四整整了失消
”？兒哪在媽他你？文志林“：吼話電著衝，他罵上不顧我。秒五點零到不程過個整，裡進塞來起救搶乾餅把衝俯個一，快手疾眼虎小王，上地在掉乾餅塊半的裡手，來起跳上發沙從點差我
”。屋全安個一。區后皇。約紐“
”？你找在也下手的明景白道知不知你？你找在人的曦景白道知不知你？了瘋你？了約紐來你“
”。了來我以所，來敢不我為以們他。全安最方地的險危最。了來我以所。道知我“
”？輯邏麼什是這媽他你“
”。的我教你。輯邏的軍建姜“
。了默沉我
。了住記全然居，害厲我比得醉時當他”。茶點越人的胖越，錢花敢越人的窮越，全安越方地的險危越，樣這是就生人，啊文志“：說膀肩的他著拍，候時的頭上酒喝夜深個某在我年當。的他教我是這。對得說他
”？麼什幹來回你，文志林“
”。你找事有我“
”？事麼什“
”。公外你——於關。文批那於關。清正白於關。事的要重很“
。拍一了跳心的我
”？祖耀陳？公外我“
”。祖耀陳。對“
”？了麼怎公外我“
”。人沒，門著關。館餐的媽你。樓華，盛拉法，點三午下天明。說面見。全安不。說能不裡話電“
”。好“
。話通束結話電
。息訊的公外我於關著帶，了來回他在現。了車約網開去行改者或，了失消遠永者或，了死他為以我。息訊何任有沒裡年四，年四了失消文志林。張是，怕害是不。抖發在手，機手下放我
。刀磨始開，上桌在放，來下取上腰從首匕用軍把他但。說沒都麼什，邊旁在子鐵
。下一，下一，下一，石刀磨
。拋甲指給在是，刀是不的磨他得覺人讓到定淡，定淡很表的叔子鐵但GB的裡片怖恐了極像音聲那
”？嗎信可文志林得覺你，叔子鐵“
”。道知不後年四。命的你過救他前年四“
”？嗎變會人“
”。餐法吃在現，麵泡吃在還前年四你。人個一變改以可年四。會“
”。麵泡吃是還實其我。的吃我兒婉林是那“
。刀磨續繼他。話接沒子鐵
。人的”蔥切要我，讓一讓“說地表無面、刀菜把一著裡手、前面我在站個那是會叔子鐵，護保被要需我天一有果如信堅我但，戰實他過見沒我。份六十的勻均切紙4A張一把之鐘秒一在能還，瓜西切、果蘋削、子鬍剃能刀的來出磨他到業專，業專很法手的刀磨叔子鐵。涼發背後得覺然突，首匕把那著盯我
。著睡麼怎沒我，晚一那
”。公外你於關“——話句那文志林著響迴覆反裡子腦
。文看是只不，”人看“的說他能可，想想在現，懂不聽時當我。”韻氣看，釉看，底看要都，理道個一是人看和文看，啊軍建“說我跟他，畫字看、玉辨、瓷認我教他。角的揚上微微遠永個一、鏡眼金副一、手的繭老滿佈雙一下剩只到糊模，糊模很憶記的他對我，祖耀陳公外我
。飯早吃樓下圈眼黑個兩著頂我，上早天二第
”？了戲遊打夜熬又“：眼一我了看媽我
”。生人考思在我。沒“
”。機手玩夜熬是那你？圈眼黑出考思能生人考思“
”。考思在是的真我，我信相你，媽“
”？了麼什出考思你那“
”。常無生人……出考思我“
”。粥喝，淡扯“：前面我在頓地重重粥碗一把媽我
？嗎諜間個是爹你道知你，媽——想在卻裡心，粥喝頭低我
。問敢沒我然當
技演的糕糟我及以——流暗的下樓華：逢重、三
。樓華，點三午下天二第
。的功不場一了談毒消48和魚菜酸是像又。起一了在拌希和傷悲是像，味氣的特奇種一形，起一在合混味煙油和道味的水毒消，布膠塑著鋪上地，上桌在扣倒子椅，裡廳大。灰薄層一了落，字黑紙白，示告的”業營停暫“著上戶窗，鎖門大館餐
。跪得都了來家學古考，垢油層那底鍋。沉深錢的裡包錢我比，譜靠爸我比，大紀年我比鍋口那。鍋鐵的年十二了用口那指是，子房個這指是不”家“的說疑懷我。”了髒家讓能不，家個二第我是館餐“說，次一掃打來會週每媽我
。據證有沒我但，差氣脾我示暗在是疑懷我。人的躁氣浮心種這我合適，溫最泡三第說。我給泡三第，媽我給泡二第，掉倒泡一第，點特個有茶泡兒婉林。裡廳大的曠空在散飄地幽幽，好剛剛氣香，泡三第——音觀鐵的泡兒婉林杯一著放前面，置位的窗靠在坐我
。鬼個他信我。覺警持保能說，子瓜嗑候時的崗站，慣習個有叔子鐵。子瓜是麼要，首匕是麼要面裡猜我，的囊囊鼓鼓裡袋口，克夾黑件了穿天今他。角街著盯地炬如目，兜手雙，口門在站樣一塑雕尊一像子鐵
。下一頂上往簷帽把尖指用時不時，糖香口著嚼裡，低很得簷帽，帽球棒頂了戴天今。來出拔以可時隨，後腰在就首匕用軍的，面外著察觀戶窗小的口菜傳過，裡房廚在藏桐青霍
。”noitcA“喊演導的機講對著拿個一差只，片港的本低部一像來起看景場個整
。了開推被門，整點三
。下一了”噔咯“裡心我讓，人的來進
。了老文志林
。音聲有沒乎幾地落，快又輕又子步，傾前微微——變沒勢姿的路走，老有沒的他但。上臉他在趴蚣蜈條一是像，顯明很還跡痕的合，疤新的心驚目道一有間之骨顴到骨眉眼左，的去上刻刀像得深紋皺的上臉，半大了白髮頭，人的歲多十四
。了不改，憶記，慣習的子輩一子家練是那
。尖腳著踮樣照他，路子石走去的蕾芭跳個一讓你像好就
”？的泡兒婉林“，茶的上桌眼一了掃目，下坐面對我在，子椅開拉他”。見不久好，軍建姜“
”？道知麼怎你。對“
”。候時的在不你，家你在。次一過喝前年四“
？久多了伏潛邊我在底到，人個這。家我過來經已文志林，候時的道知不我在，前年四。眉皺了皺我
”？了麼怎公外我？麼什幹來回你？誰是底到你。子圈繞不們咱，文志林“
”。了說直就我那。人個那是也人。道味個那是還茶“：子杯下放輕輕，秒兩了味品眼閉，口一了抿，杯茶起端文志林
。睛眼的我著視直，眼開睜他
”。人通普是不，祖耀陳公外你“
”。理經階高的行銀央中黨民國是他。道知我“
”。份個一有還他。止不“
”？份麼什“
”。人線的’生先‘是他“
。中空半了在停手的我
”？麼什說你“
”。是就始開年9491從他。人的黨產共是他，人的黨民國是不他。部全安家國給傳，報集收，年十三了伏潛邊清正白在他。人線的清正白是，祖耀陳，公外你“
。星金冒前眼，的嗡嗡，勺腦後下一了拍鍋底平拿人被像覺那。下一了”嗡“子腦的我
”。灣臺了去金黃著帶他。人的黨民國是公外我。能可不“
”。據證罪犯的清正白集收，部的清正白打是，務任的他。’生先老‘號代。工特的部全安家國是，份實真的他。份面表是那“
”？的道知麼怎你“
”。線下的他是我為因“
。了住愣我
”？線下的他是你“
”。據證罪犯的曦景白集收時同，你護保我讓他。的去我派他是，的去要己自我是不。底臥邊曦景白去我派公外你。對“
”？底臥是你道知公外我以所“
”。棋步一後最是你，年十三了布裡局個這在他。細底的人有所道知公外你。道知就始開一從。道知他“
。轉地旋天覺，上子椅在靠我
。諜間的年十三了伏潛個一。諜間個一是他。商董古的通普個一是不他。人老的人看我教、人做我教、寶鑑我教個那。公外我。祖耀陳
。己自他講在是能可他，想想在現，文講在他為以時當我”。運氣的代朝個整一著藏下底，蟲魚鳥花是上面表，子瓶個這看你，啊軍建“——話句那的說時瓷花青認我教他候時小起想然突我
”。我騙在你，文志林“
”。裡手你在記日。涯生底臥的年十三他了錄記，記日本一有公外你。你騙沒我“
”。有沒我“
”。相真承力能有你等，大長你等在直一。切一道知媽你。裡手媽你在“
”？道知？媽我“
”。護掩是館餐。的館餐開是不。人絡聯的部全安家國是。道知“
。了炸要子腦的我覺我
？人絡聯的部全安家國是。人的”行還意生天今“說腰著上子凳在坐後工收在後然、胖胖白白得蒸子包把、麵來起點四晨凌在會個那。人的”蛋八王“是爸我罵、鏟鍋著拿、圍著穿個那。人的子餃包、菜炒、湯燉裡房廚在天每個那。媽我
”！來過端醋把！子鐵“子嗓一喊轉後然，”’子盒菜韭‘號代，遞傳已報“著說裡，話電拿手右，勺拿手左，圍花碎著繫——象形的媽我出現浮裡子腦我
。覺幻了生產好睡沒晚昨己自疑懷我到幻魔，了幻魔太面畫這
”？麼什是媽我。遍一說再你，文志林“
”。人的部全安家國是也子鐵。站報是樓華。報的集收公外你遞傳是，務任的。’娘闆老‘號代。人絡聯的部全安家國“
。子鐵著看我
。表無面，口門在站子鐵
”？是也你，叔子鐵“
。秒三了默沉子鐵
”。’工碗洗‘號代。是我“
。苦很得笑。了笑我
”。我騙在都人有所。文志林、叔子鐵、媽我、公外我。我騙在都們你“
”。全安越，越的道知你。險危有會不就，相真道知不你“，說文志林”。護保是。騙是不“
”？我訴告麼什為在現那“
”。你——是標目的們他。復報要們他。份實真的公外你了到查們他。活在還黨餘的清正白為因“
。他著盯我
”？呢你信不我一萬——過想有沒有你，文志林“
”。的信會你“
”？麼什為“
”。明聰你為因“
”。死沒認確己自掐在還了歲八十二我。屁個明聰我“
。氣力點一麼這來出攢才年四了攢是像，憊疲很容笑那。了笑文志林
”。傻裝歡喜是只你。明聰你“
力能接的糕糟我及以——相真、四
。板花天著盯，上子椅在靠我
。街條三了跑他著追我得氣，”泡燈換“是來出譯翻說他，下一譯翻他讓我，碼斯發在像燈盞那說經曾虎小王。繁頻還線曲票的我比得閃，過換沒就年8991從計估管燈那。疼睛眼我得閃，閃在直一，燈日盞一有上板花天
”。來出說都的道知你把。說頭從你，文志林“
。下放，口一了喝，杯茶起端文志林
”。年十三是就干一。任信的他了得取，產資理打他幫，他近接份的家行銀以公外你。集收報和私走文責負，務特大的黨民國是清正白。部的清正白打命奉，祖耀陳公外你，年9491“
”。份實真的他道知不直一清正白。部全安家國回傳據證些這把他。源來報、道渠錢洗、路網私走的清正白——據證的量大了集收公外你，裡年十三“
”。人的部全安家國是也——爸兒婉林。全安責負，下手的他是叔子鐵。站報了變館餐把，娘闆老當媽你讓，樓華了開盛拉法在他。作工止停有沒他但。國民移，休退公外你，年0891“
”？爸爸的兒婉林“：下一了愣我
”。的死病是爸爸為以。些這道知不兒婉林。中行次一在死他。檔搭的公外你是，爸爸的兒婉林。對“
。靜平很表的上臉，不一，邊旁在坐。兒婉林看了看我
。了紅眶眼的但
。到看沒裝假我以所，哭到看我讓想不道知我。杯茶看在裝假，頭下低
”。說續繼你，文志林“
”。料的飯碗這吃生天，樣一他跟你為因，正心你為因，明聰你為因。你了選他。人的他替接能個一。人個一等在直一公外你“
”？寶鑑學我讓他以所“
”。人看了會學就，文看了會學你。樣一理道，人看和文看。功本基是寶鑑。對“
”？富劉抓我讓麼什為他那“
”。裡哪在蛇到看能就們我，了跑。跑會就，了驚蛇。蛇驚草打就，富劉了抓你。分部一的路網清正白是富劉為因“
”？餌是我以所“
”。手獵是也，餌是你“
。久很了默沉我
”？呢曦景白“
”。你——是標目的們他。復報來會就黨餘的清正白，了抓你。路網的親父了承繼。兒的清正白是曦景白“
”？呢公外我“
”。他恨你怕他為因，相真道知你讓想不他。你給候時的歲十三你在讓，媽你了給記日把前提他以所。久多了不活己自道知他。了暴份的己自道知公外你“
”？他恨要麼什為我“
”。人班接的他為你讓了為是，心開你讓了為是不，寶鑑學你讓他。年的你了用利他為因“
。想了想我
”。我也他但，我了用利他。人看是還，寶鑑是管不。用有很都，西東的我教他。他恨不我“
。秒幾了默沉文志林
”。太心。樣一公外你跟，人個這你“
”。上得用都子輩一我，事本個這。事本個一我給是，寶鑑學我讓他。我了護保也他但，我了用利公外。了清看是。心是不“
。了笑文志林
”。了大長的真你，軍建姜“
”。了老就大長不再。文志林，了八十二我“
”。老麼什老你，了富首界世是就歲八十二你“
”。安不心良我然不，掉花法辦想得我？嗎過會你力種那，萬百幾了多又現發，戶賬眼一看來醒上早天每我。多人窮比惱煩的人富，懂不你“
。了角，我著看文志林
”。揍欠……是真，人個這你“
”。我揍想天天兒婉林。道知我“
”。次三天一是，天天是不“：聲一了哼邊旁在兒婉林
人罵想次一第的我及以——事故的子鐵、五
。下坐面對我在，來過走子鐵
。拋文給在是，碗是不的洗叔子鐵疑懷我，茶瓷骨的買新兒婉林比堪澤，亮發得白碗那。水滴在還，的好洗剛——碗個一著拿裡手他
”。你訴告事有也我，軍建“
”。說你“
”。人的部全安家國是不我“
”？麼什“
”。’直正得活，心開得活，著活他讓要你。了你給子孩個這，子鐵‘，說公外你。邊你在就我，始開歲三你從。你護保我僱公外你。鏢保人私的公外你是我“
”？碗洗你以所“
