唐人街的春天總是來得比別人慢半拍。別處玉蘭都開敗了，這裡巷子口的槐樹才剛冒出一撮撮嫩黃，像少年人憋了許久終於忍不住竄出來的胡茬。風裡裹著燒臘鋪子的甜香、魚攤的腥氣，還有從美華樓後廚飄出來的、陳秀蘭今天中午剛燉上的那鍋牛腩的霸道香味。
八歲的姜建軍蹲在美華樓門檻旁邊的石階上，手裡舉著一根紅豆冰棒，吃得極其投入。他吃冰棒是有嚴格流程的——先用門牙把最外面那層薄冰刮掉，把豆沙部分完整地保留下來，最後一口含進嘴裡，鼓著腮幫子慢慢化。這是他多年吃冰棒總結出的最優解，何伯庸師父看見了要罵他“玩物喪志”，朱秉璋師父看見了要拉他耳朵說“寒涼傷脾”，但老張師父看見了只會點點頭說“用腦子吃飯，不錯”。
今天這根冰棒吃到了第三階段，他正含著一大口豆沙在那兒幸福地眯眼睛，忽然被一陣動靜打斷了。
美華樓隔壁那間關了三個月的裁縫鋪，今天終於有人來看房了。一輛黑色的轎車停在門口，車身擦得鋥亮，連輪胎都像剛刷過鞋油。車門開啟，下來一個穿灰色西裝的中年男人。姜建軍眯著眼睛打量他——頭髮梳得一絲不苟，皮鞋能照出人影，手裡提著一個深棕色的公文包，一看就不是唐人街常出沒的那種人。這裡常出沒的是穿圍裙的、穿工裝褲的、穿老北京布鞋的，穿得這麼正經的只有兩種：來收保護費的（但自從老張在這兒之後沒人敢來了）和走錯路的。
但那男人沒走錯路。他站在裁縫鋪門口，抬頭看了看招牌位置，又低頭看了看地面，從口袋裡掏出一把卷尺，量了量門框的寬度，又在臺階上踩了兩腳試試穩不穩。前後不過五分鐘，他從公文包裡掏出一個信封，遞給了旁邊的房東。
房東接過信封，抽出來數了數，臉上那團積了三個月的烏雲瞬間散了個乾淨，笑成一顆核桃：“林先生，您放心，水電都通著，廁所我剛找人通了一遍！”
姜建軍含著最後一截冰棒棍兒，把這個場面從頭到尾看了個仔細。他注意到那個“林先生”在量門框的時候，拇指無意識地摩挲了一下捲尺的金屬邊——何伯庸師父說過，人在看自己真正在意的東西時，手上會有一個固定的“安心動作”。這個林先生在意的是尺寸，不是價錢。
晚上陳秀蘭在灶臺前翻著鍋鏟，把這事兒說給了老張聽。老張正坐在飯桌旁剝花生，面前的小碟子裡已經堆了一小座花生殼的山。他“啪”地捏開一顆，把紅皮搓掉，花生仁扔進嘴裡，嚼了兩下才慢悠悠地說：“靠譜。租客姓林，叫林正源，香港來的。何伯庸的朋友。”
陳秀蘭鏟子頓了一下：“何師父的朋友？幹什麼的？”
“開古董店的。”老張又捏開一顆，“專門收那些老書老畫老瓶子。何伯庸給他掌過眼，說這人眼力還行，不是棒槌。”
陳秀蘭就沒再問了。在美華樓的世界觀裡，“何伯庸的朋友”這四個字的含金量等同於“不是壞人”，至於具體是幹什麼的、賺多少錢、有沒有案底，那都不重要。何師父那雙眼，認人比認瓶子還準。
三天後，林正源搬進來了。
搬家那天姜建軍又蹲在老地方，手裡這回換了一根綠豆冰棒。他看著搬家公司的卡車倒進狹窄的巷子，車屁股幾乎懟上了對面燒臘鋪的招牌，燒臘鋪老闆站在門口叉著腰罵了半分鐘，但一看車裡搬下來的東西——大大小小的紙箱，上面全印著繁體中文字，還貼著“小心輕放”“不可倒置”的紅色標籤——罵聲自動降了八度。唐人街的人對“書”這種東西有種樸素而深刻的敬畏，哪怕不知道里面寫的是什麼，但凡上面有字的箱子，大家搬起來都會下意識輕一點。
林正源站在卡車旁邊，手裡拿著一張清單，一支紅筆在紙上勾勾畫畫。他今天換了件藏青色的夾克，沒打領帶，但袖口的扣子依然扣得整整齊齊。姜建軍注意到他勾清單的時候，筆尖在紙面上停留的時間不一樣——有的箱子看一眼就打勾，有的要湊近盯著看好幾秒才落筆。
姜建軍把冰棒棍兒從嘴裡抽出來，走過去站在林正源旁邊，仰著頭問：“林叔叔，你這書是新的還是舊的？”
林正源低頭看了他一眼——一個穿著美華樓跑堂圍裙改小版、胸口還沾著一點紅豆印子的八歲男孩，正用一雙黑亮的眼睛盯著他手裡的清單，表情極其認真，彷彿在等一個關乎生死的重要答案。
“舊的，”林正源說，“有的是我從香港帶過來的，有的來美國之後收的。”
“能賣嗎？”
“不賣。”林正源繼續在箱子上做記號，“這些是我自己用的。”
“哦。”姜建軍想了想，“那是古董嗎？”
“有些算，有些不算。”林正源這回沒抬頭，筆尖點了點其中一個箱子，“比如這一箱，裡面有幾本明代的刻本，算古董。那邊那一箱，是七十年代的再版書，不算古董，算舊書。”
姜建軍點點頭，又問：“那古董和舊書的區別是什麼？”
林正源筆停了。他低頭看了這個小孩第二眼。唐人街的小孩他見過不少，大多問的問題是“你這裡面有沒有小人書”或者“有沒有帶畫的”，能問出“古董和舊書區別”的，他來了美國八年頭一回碰見。
“你是隔壁老闆娘的兒子？”
“嗯，我叫姜建軍。”
“你幾歲了？”
“八歲。”
林正源沉默了兩秒鐘，轉身從其中一個已經拆開的箱子裡抽出一本書，遞到姜建軍面前：“送你一本。看完了來跟我說說感想。”
。了黑發都緣邊帶膠，道一了粘面外從帶膠明用，了裂經已脊書，》錄憶回手作票《字大個五，排豎繁，紙厚的黃泛是面封。來過接軍建姜
”。了舊很“，頁兩了翻軍建姜”？吧書董古是不這“
”。虧不了讀你但。的印前年十三“，說源正林”，董古算不“
。書本那開翻，上凳腳高的面後檯櫃到坐於終才，了完做——述描徵特的瓷個每段一寫、片照的瓷花青代明張三認辨——業作的留庸伯何把後最，了完務任的”遍一臺窗的上樓把“的代張老把又，蒜頭兩了剝蘭秀陳幫廚後去，上檯櫃在放書把先他。樓華了回下底膊胳在夾書把軍建姜
。了去回頭搖搖蘭秀陳，”了哭氣錢的己自被人有裡書“說他，”麼什笑你“問來頭出探廚後從蘭秀陳。聲了出笑住不忍，段那架吵人跟裡廳易個某在爾莫弗利到讀他。了行妙其名莫又，了完己自得覺次每；了行不上馬就，了行己自得覺次每——趣有別特式方的黴倒人個這為因，味有津津得看軍建姜。了賠又頁三第，了來回賺又頁二第，錢賠始開就頁一第。票炒麼怎人的爾莫弗利個一是的講裡書
。彈不時小多個一坐能他，飯吃他記忘來起忙蘭秀陳候時有，業作寫面後檯櫃坐來回學放天每他——”不著坐“麼什道知他但，”莊坐“麼什道知不然當孩小的歲八個一。理道有很像好得覺又，對太不得覺，遍三了讀去覆來翻話句這把他”。不著坐靠是而，子腦靠是不來從，候時的錢大賺我“——思意有別特得覺軍建姜，話段一了寫裡書在爾莫弗利。意得、悔後、懼恐、婪貪：詞些一外另了懂看他但。去過跳就他，”空軋“”頭空“”金證保“如比，懂不看他詞些有
。門的源正林了敲壁隔到跑，裡懷揣書把來起爬後然，話段那後最爾莫弗利想了想板花天著盯，兒會一了躺上床在，書上合，頁一後最完翻他，點十上晚天三第。看著接天二第，下底頭枕塞上合、角個折頁書把就了困到看，看就業作完做上晚天每為因是，快得讀為因是不。了完看書把他後天三
。紙印列和格表是的擺前面源正林，硯墨和紙宣是的擺前面生書的上畫幅那過不只。字”川“個一擰頭眉，筆著裡手，紙了滿鋪上子桌，裡堆書在坐生書個一——畫幅一的過到看裡那庸伯何在他像很面畫個那，想回來後軍建姜。愁發案檔堆一著對在正候時的門開源正林
”。了完看書，叔叔林“
”？兒哪在看好“：的愁是還的熬夜熬是道知不，的紅紅睛眼，頭起抬裡堆案檔從源正林
”。了去進賠全的賺把就次二第後然，才天是己自得覺就，錢了賺次一第。方地個一同在虧都次每他“，上桌到放書把軍建姜”——爾莫弗利個那“
”？呢有還“：下一了頓筆的裡手源正林
”。虧又，訓教了忘又後然，來回賺後然，訓教住記就完虧次每，了明聰學來後他有還“
”？樣這會麼什為他得覺你那“
”。錯犯會不己自個那得覺就，己自的錢了賺個那歡喜候時的錢了賺他。了己自歡喜太他為因“：想了想軍建姜
。題算道一答回在像得真認表，頭著仰，裡白片那在站孩小而，白片小一了鋪上面地的前檯櫃在，來進照戶窗的邊旁從月，孩小的歲八個這前面著看他。了話說不然忽源正林
”？歲幾你“
”。歲八“
”？歲八是定確你“
”。蛋個三了煮我給媽我“，頭指手三出軍建姜”，日生的過剛月個上我“
。來過遞，書本一出又裡子櫃從轉，來起站他。笑的部賣小個有面前現發天三了走嶺野郊荒在然忽種那是，笑的衍敷者或氣客是不笑種那。了笑後然，秒五足足了看他著盯源正林
”。的別點你教我，完看能是要你。的文英是本這過不。你送也本這“
。懂看能他字數的來出蹦爾偶有只，母字文英的麻麻是都篇滿，頁兩了翻他。》rotsevnI tnegilletnI ehT《：字黑行一著印面上，的白是面封——看一來過接軍建姜
”。年一了學才校學在“，話實說他”，般一文英我“
”。了好就著查著查“，前面到拉案檔疊那把，來下坐新重源正林”，典字查就那“
”？的給源正林“：脊書指了指，下抬了抬他。生花剝面後檯櫃在還張老，候時的樓華回書本二第著抱軍建姜
”。的別我教本這完看說他，嗯“
”？嗎的麼什幹是源正林道知你“：裡子碟進丟殼生花把張老
”？的店董古開“
”。種那金億十幾著管，理經總事董的盛高是作工經正他“，生花顆一開又張老”。趣興的他是店董古“
”？億十幾“：穩拿沒點差書的裡手軍建姜
”。金“
”？店董古開還他那“
”。大個了撿，一之分三的價場市了花只格價的收他洗筆的代明個有說，過鑑父師何你。的真是都分部大，西東些那裡店董古他說再“，裡扔仁生花把張老”。唄歡喜“
。塔寶座一像得亮燈盞那，裡眼軍建姜在刻此但。裝沒都罩燈連，泡燈熾白的通普盞一是就，素樸外格裡牌招虹霓的伏彼起此街人唐在燈盞那。燈的著亮店董古壁隔看了看戶窗過頭抬又，書文英本那裡懷看了看頭低軍建姜
。了間房回書著抱他
。）架打皮眼到則長，時小一則短，定不間時（書文英本這看典字翻後然，）時小半（業作鑑的庸伯何做再，）鐘分十二（業作校學做先：的樣這是程流的上晚天每軍建姜。頁白空的來下撕面後本賬從蘭秀陳是那——紙稿草的齊齊整整得裁疊一有還，》rotsevnI tnegilletnI ehT《本一、典詞漢英本一、典字文英本一著擺面下燈檯。燈檯盞一著亮都晚每，裡樓閣小間那上樓廚後樓華，月個兩來下接
。對得覺然居，釋解個這看來回翻己自他來後。”賺著換“寫面下，號等個畫間中，梨個拿手右果蘋個拿手左，人小個了畫上紙稿草在脆乾，”利“麼什懂不也，”套“麼什懂不他，”利套“寫上典字，”egartibra“如比，懂不是還思意來出查詞些有。上紙稿草在寫思意文中把，查個一個一就他，詞的識認不個十三有上書頁一，薄子底文英他。兒活苦個是典字查
”。信別越，歡越得。人客的’品贗是實其貝寶像著看‘種那的說父師何=生先場市“：寫上紙稿草在筆拿後然，遍三了讀段這把軍建姜。易做他跟才候時的意心你合價報他有只，他理用不你但，價低個報就慌恐候時有，價高個報就興高候時有，價報你給來跑天每人個這——人的”生先場市“個一了講裡書在姆厄雷格。白明才遍幾好了讀去覆來翻他話段一有還
。緒的你是定一不緒的人別，二第；多值低最它好想先要前之西東個一買，一第：事件兩了道知至他但，楚清太不還他，用麼怎於至。”生先場市“詞個一外另了會學還，”際邊全安“詞個一了會學他。書本整了完啃絆絆磕磕於終他，後月個兩
”。方地個去你帶，學放午下天明。好“：說，擱一邊旁往書把，疼心沒他但——紋裂的新道一了多上脊書，角個幾十了折面裡，了捲全角邊——頁書看了看來過接源正林。五週個是天那的源正林給還書把他
”？兒哪去“
”。了道知就你了到“
。力克巧的封拆沒盒一有還邊旁，》秘個十五的街爾華《字名，上朝面封，書本一著放上座後現發，座後進鑽他。淨乾很得洗但，球起點有子領，克夾藍深的過穿節春在只件那了出翻就他——”服的好最你穿“代意特源正林為因，服校穿沒天今他。了兒那在等經已車轎黑的源正林，來出口門校學從軍建姜，半點三午下天二第
”。張別後之了到“，眼一他了看裡鏡視後從源正林”，看上路“
。多越來越人的裝西穿上街，寬越路，高越樓開越，南往路一子車回這。巷小街小是都的去，貨進埠華去蘭秀陳著跟是都但，頓哈曼過來也前以他。白的眼刺著反下的午下在牆幕璃玻，兒那在立地片一片一樓高的遠，箱裝集著堆上頭碼，船有上面河——看外往上璃玻窗在趴他，候時的橋大林克魯布過穿子車。塊一了吃先力克巧開拆，下放又，翻了翻書本那起拿軍建姜
。鞋運白的膠了開雙一上腳、運、克夾球起藍深：己自看了看頭低他。急又快又得走，包文公著夾，裝西深著穿全人的出出進進口門，斑金的片一片一碎面上在，端頂的見不看到延直一面地從牆幕璃玻——看上往頭仰軍建姜。口門樓大棟一在停子車
”？嗎去進能樣這穿我，叔叔林“
”。事沒都的別，話說聲大別，西東別了去進“，眼一了看頭回他”。怪奇倒反裝西穿你。義地經天都服運穿服校穿生學小，生學小是你“，門轉開推卡刷源正林”。能“
。面後了在關底徹街人唐的面外把，圈一了轉慢慢後他在門轉璃玻。走前往人男的裝西灰穿個一著跟地翼翼心小正孩男小的半一了翻子領克夾、翹點有發頭個一——影倒的己自見看頭低他，人鑑可，的石理大是板地，場廣室個一像得大巨廳大。廳大進走他著跟軍建姜
。秒五點零用只呼招打人的盛高：下記默默裡心在他。了去迴低又”好總林“聲了喊頭下一了抬候時的來進源正林在個一有還，價刷在人個一，件郵刷在人個六，數了數軍建姜。機手看頭低都人個每，人個八七了站裡梯電
。下坐他讓子椅開拉，置位個一的窗靠到走，區位工過穿他著領源正林。火風了踩像下腳，過走步快啡咖著端來起站人有爾偶，字數和條線的綠綠花花是全上幕螢，齊齊整整位工的排一排一，的式放開是區公辦個整。下一了震象景的前眼被軍建姜，開一門梯電，樓七十三了到
”。麼什來出看能你我訴告完看，看兒這坐午下天今你。樣一模一盤真跟勢走但。錢真是不，盤擬虛“，面介個一出跳上幕螢，下幾了敲上盤鍵在腰彎源正林”，戶賬的友朋個一我是這“
。了好正度高，下底屁他在墊子凳小個了拉邊旁從源正林。面桌到不夠他，高點有子椅，去上坐軍建姜
”。會不量，人騙會格價“——話句一的過說裡書爾莫弗利著記但，懂看沒也麼什他。齊不差參的矮的高，子柱小一有還邊旁，下兒會一上兒會一線些那。鐘分五了看著盯軍建姜，著跳字數的綠綠紅紅上幕螢
。鐘分五了看又他
”。叔叔林“
”？嗯“：抬沒也頭，件郵回位工邊旁在正源正林
”？麼什是線的上往直一這“
”。數指克達斯納“
”？呢子柱小的條一條一些這“
”。量個“
”？了錢虧是不是友朋個那你，叔叔林“：置位個某上幕螢著指，湊了湊前往然忽他，鐘分五了過又。看續繼，頭點點軍建姜
”？的來出看麼怎你“：幕螢著看腰彎，後軍建姜在站來過走他。了停聲盤鍵的源正林
”。掉始開就完買，隻一另了買又才剛他“，邊旁到移指手把他”——後然。來回買有沒他，了來回漲又午下後然。出賣筆大人有明說，了大變然忽量裡這看你——半一了賣他點二十到掉，掉下往始開點一十。賣沒他，下一了跳又半點十後然，下一了跳上往候時的點十，線這看你，票隻一了買點十上早天今他“：線幾的上幕螢著指手小出軍建姜
