他蹲著沒動，又仔細看了看鎖的牌子。普通的彈簧鎖，國產的，街邊五金店二十塊錢一把那種，側面有一道很淺的劃痕，可能是上次開鎖的時候鑰匙刮的。這種鎖老張教過他——用一根鐵絲，前端彎成一個小鉤，伸進去撥兩下彈簧卡扣就能開啟。熟練的話五秒鐘。
“下回得帶根鐵絲。”他對自己說。
他把鑰匙收回去，貼著小門旁邊的縫隙往裡看。倉庫裡面光線確實很昏暗，但適應了一會兒之後，能看到地上堆著那幾個木箱。其中一個箱子的蓋子開了半截——沒完全開啟，只是掀了一條縫——從那條縫裡露出一角深藍色的織物。
那料子特別細。在昏沉的光線底下都反著光，綢緞那種特有的、像水面一樣柔和的光澤。上面隱約有些花紋，但角度不對，看不清具體是什麼。
三個箱子。其中一個裝的是絲織品。另外兩個蓋子蓋得嚴嚴實實，看不到裡面。
他記住了這個位置。記住了箱子的擺放順序——從左到右：絲織品、未知、未知。記住了小門的位置。記住了新鎖的型號。然後他站起身，沿原路退回了巷口，再退回梧桐樹後面，整個過程就像他來過、看過、然後什麼都沒發生過一樣。
回美華樓的公交車上，姜建軍靠著窗戶坐。
那輛Q20路公交車的座椅皮面磨得發亮，坐上去滑溜溜的，他得用手撐著椅面才不至於一剎車就滑出去。窗外法拉盛的街景一幀一幀往後倒——中餐館、奶茶店、中藥鋪、一個正在往招牌上貼“秋季特惠”海報的老闆——他看著窗玻璃上自己模糊的倒影，在腦子裡把今天看到的東西翻來覆去過了三遍。
灰西裝男今天沒穿西裝。說明他在倉庫裡是要幹活的，穿西裝不方便。他翻了那些東西，嘖了一聲，說明他對運來的貨不太滿意——至少對其中一件不滿意。鎖是新換的，原來的鑰匙打不開。三個木箱，一個裝絲織品，兩個未知。還有那個站姿——他出門的時候，站在門口往兩邊看的那一下，腳分的角度、身體側轉的幅度，跟在美華樓門口抽菸的時候一模一樣。精確到度數。如果拿量角器去量，誤差不會超過兩度。
一個人不可能無意識地把兩個不同場景裡的站姿保持得如此一致。除非那不是無意識。
姜建軍靠著車窗，嘴角微微翹了一下。公交車顛了一下，他的腦袋在玻璃上磕出“咚”的一聲，但他沒在意。
他回到美華樓的時候，王小虎正坐在櫃檯後面擦一個古董盤子。
何伯庸今天教他認明代青花，那個盤子從貨架上拿下來的時候沾了一層灰——美華樓的貨架很少有人擦，老張的理論是“灰是古董的保護層”——王小虎拿一塊軟布蘸了點清水，小心翼翼地在盤子表面轉著圈擦，擦完一個就在本子上記一筆。他那本軟皮本子已經翻到第三頁了，上面歪歪扭扭畫了幾件瓷器的輪廓，旁邊用鉛筆標著“宣德”、“成化”、“永樂”三個詞——字跡比上個月整齊了不少，至少“德”字那個心字底寫對了。
“師父！”王小虎一抬頭看見姜建軍推門進來，手裡的盤子差點滑出去，他手忙腳亂地接住，“你回來了！”
“灰西裝男來了嗎？”
“沒有。”王小虎把盤子放穩，表情有點懊惱，“今天中午來了個不一樣的，穿藍衣服，戴鴨舌帽。在門口站了一會兒，往裡看了看，沒進來就走了。”
“長什麼樣？”
“沒看清，”王小虎攤手，“帽子壓得特別低，帽簷都快貼到鼻尖了。他站在門口那個擋風簾子外面，歪著頭往裡面掃了一眼——就一眼——然後就走了。我看他側臉像是個年輕人，皮膚挺白的。別的就沒看清了。”
“有沒有帶東西？”
“沒有，兩手空空。”王小虎想了想，又補了一句，“但他站在那兒的時候，左邊手一直放在口袋裡。右邊手垂著。”
姜建軍在椅子上坐下來，把那件蹭髒了的外套脫了搭在椅背上，順手拿過王小虎的本子翻了兩頁。上面那些用鉛筆畫出來的瓷器輪廓雖然歪歪扭扭的，但每一件都標了時代和特徵——宣德的款識寫在圈足內側、成化的字寫得小但有力、永樂的胎體薄——這些都是何伯庸的口頭禪，王小虎一字不差地記下來了。
“你這字進步挺快。”姜建軍翻完本子還給他。
王小虎接過本子，有點得意：“何爺爺說要寫得好看才能賣上價。”
“他說的那是款識，不是你的字。”姜建軍靠在椅背上，把今天在倉庫看到的畫面又過了一遍，忽然想起一個問題，“小虎，你記不記得上週你說過，你覺得陣眼可以藏在人身上？”
王小虎放下抹布：“記得。我那會兒瞎猜的。”
“我今天好像看到有人把陣眼藏在衣服裡面了。”
王小虎的眼神從“擦盤子的專注”切換到了“聽到八卦的興奮”：“什麼意思？灰西裝男身上有陣眼？”
姜建軍把今天的情況簡化說了一遍——灰西裝男的毛衣、站姿、腳分角度、側身幅度——他說話的時候手指在桌面上無意識地比劃著，指尖畫出一條線，又畫了一個小圈。
”。差偏現出度角的西東看，候時的面上在站他讓能，西東麼什了埋下底置位個那在人有，說者或。的裡那在站他讓人有是——置位的選己自他是不本能可點個那的站次每。樣一都度幅的轉子脖候時的西東看頭轉連、度角的側、置位的踩腳“，說軍建姜”，樣一模一次上跟置位的站他“
”？了貨的實真到看就他……了破姿站個這把是要那“：秒幾了化消虎小王
”。對“
”？了對不看他讓置位的站他是，的對是貨實其但，對不貨得覺他為因是，聲一了’嘖‘天今他那“
”。話的錯猜沒我果如“：頭點軍建姜
”？站方地個換他給？挪一挪置位個那把能不能，候時的去次下你那，父師“：肅嚴常異得變然忽表，手了虎小王
”。他挪我。置位挪不我“：想了想軍建姜
”？挪麼怎“
”。了貨的實真是就——貨些那看頭抬再他，步半置位個那開離他要只。了置位眼陣個那開離就他，去出邁步一那。住穩步一邁邊旁往是就應反一第，一下腳人。會去上踩置位個那的站慣習他“，麼什吃飯晚天今說在像，的平平氣語候時的話這說軍建姜”。水層一塗上地把“
”？的學誰跟是招一這你，父師……“：秒幾好他了看著張虎小王
”。的選他幫你是實其。的選己自是為以他，步半他挪你。點點一麼那了偏好恰人讓是，去出不走人讓是不界境高最的陣佈說他“，上背椅在靠軍建姜”。學張老跟“
。上臺窗在放，來出端地翼翼心小，水杯一了接頭龍水從軍建姜。廚後個整滿飄糖著混香醬，泡著冒嘟咕嘟咕骨排燒紅的裡鍋，活忙前臺灶在正蘭秀陳。裡房廚到走，來起站他
。不紋面水，邊旁荷薄在擱就水杯那。子葉搖了搖裡風晚在荷薄的唧吧了蔫盆幾那臺窗
”。水杯這上帶“，說燈牌招的來起亮漸漸街人唐外窗著對他”。趟一去再天明“
。了滿坐又桌圓大的樓華候時的飯晚
。亮紅得烤，的脆是皮，裡子盤在碼地汪汪油後之開拆，著包紙皮牛用，來過鵝燒隻半了帶街壁隔從天今璋秉朱。層一了厚又垢的面外杯茶，茶綠的泡三了泡杯那著端例照庸伯何——印油醬塊小一了沾是還口袖然雖——衫襯淨乾件了穿得難天今張老，了好坐經已庸伯何和張老。墜下往地巍巍就夾一子筷，骨得燉骨排，郁濃醬，骨排燒紅盤一來上端蘭秀陳
。的坐麼這是還家大飯吃天每但，”究講麼什有能子凳個六就套這來你張老“說蘭秀陳，究講的法陣有說張老。過變沒來從排安位座個這。坐軍建姜著挨虎小王；面對蘭秀陳坐軍建姜；出進便方門房廚近靠，邊旁璋秉朱坐蘭秀陳；手左他坐璋秉朱；手右他坐庸伯何；門大朝面，位主坐張老——置位個六那。上置位的己自到坐軍建姜
”。題問個有我，父師“：口開然忽，口兩了嚼，骨排塊一了夾軍建姜
”。說“：下一了頓言聞，鵝燒夾去子筷用正張老
”？眼陣算不算置位個這那“，問地糊糊含含骨排著嚼軍建姜”，置位個一同在站都候時的斷判做次每人個一果如“
。見聽沒都麼什我：了過不顯明再思意那——板花天向飄神眼，沿杯著，杯茶著端庸伯何。眼一庸伯何了看頭側又，眼一軍建姜了看先皮眼起抬他。拍一了慢又作的鵝燒夾張老
”。的排安他給人別是還，的選己自他是。的兒那在站他讓誰是，白明弄得你但“，醬梅酸點了蘸，裡碗己自到夾功鵝燒把張老”。算“
”？的排安他給人別是果如“
”。別在盤棋的正真。子棋是就往往，個那的上眼陣在站。盤棋做人有，子棋做人有，眼陣做人有，事個這陣佈“，下一了抹背手拿他，點一來出滲角從油，響”吱嘎吱嘎“得嚼，裡進送鵝燒把張老”。害厲更人的置位站個那比，人的他排安那“
。骨排塊一了夾又，話說沒軍建姜
”。手著急別。行就數有裡心己自“，度半了低音聲後之去下嚥張老”，西東些那的到查近最你“
。頭點軍建姜”。道知我“
”。準不，覺憑全——多不差量分的鹽放湯燉我跟量金含的’道知我‘個那你。了踹給牆的華建宋人把就天隔後之’道知我‘說次上你“，央中正子桌在放湯碗一出端房廚從蘭秀陳”。屁個道知你“
。來出噴點差飯米的裡，響最得笑虎小王。笑陣一出發上桌
”。樣一不真次這“，骨排塊一走夾軍建姜”，媽“
”？樣一不次哪“
”。了多明文“，經正本一得說軍建姜”。杯水帶是次這，牆踹是次上“
。鐘分半了嗽咳，茶口一了嗆張老
。閃沒次這，管燈的字”“隻那，下一了晃輕輕得吹風被牌招的口門樓華。道味的有獨街條這了也倒，起一在攪——兒味底腐酸種那的下留後之圾垃完收剛剛車圾垃、兒味甜的房包麵壁隔、兒味鍋油的餐中——氣香的搭混一著帶風的晚傍街人唐。風了起外窗
。”嗯“變會不會”嘖“聲那，候時的子箱些那看新重來頭起抬他看，步半那邁邊旁往他看，腳他看，來他等，上地塊那在倒。去水杯一帶天明：想骨排著嚼軍建姜
。裡手人的他排安在而，裡庫倉間那在不就盤棋的正真那。的上置位個那在站排安人被是實確他明說就那，是果如
。了法辦個換得就他那——是不果如
。骨排塊一了夾又，裡子碟在吐渣頭骨把頭骨完嚼他
”。吃好真骨排這，媽“
”。湯喝，火上骨排吃“，湯勺一了添他給又蘭秀陳”。話說別，的你吃“
”。哦“
”。喝“
”。喝在正“
。背手下一了敲子筷用庸伯何被，了走夾骨排塊一後最裡子碟他把夫功的湯喝軍建姜趁張老。了笑都人的上桌
。說庸伯何”。的吃搶孩小跟還了紀年把這你“
”。塊一塊一吃，了數歲這我“，裡進塞骨排把地改不面張老”。吃骨排是的有後以，歲九才他“
”。高偏脂你說夫大檢月個上你“
”。鵰雙箭一，鈣補骨排吃我，呢鬆疏質骨我說還夫大月個上上那“
。下一了笑面後沿碗在，嚷嚷吵吵人子桌一著看，碗湯著端軍建姜
。套一另是的想裡心，套一是的說上——樣一模一候時的”的補你給是骨排這“說蘭秀陳跟表那上臉，候時的”手著急別“說次每張老為因。聽會不率機大己自道知他但——”手著急別“說張老。頭線鍵關幾了到經已但，兒哪在心中的團線見看全完沒還他。了線團那拆點點一始開軍建姜的歲九。男裝西灰、匙鑰銅、鎖舊、杯水
。不紋，燈黃暖的樓華著映面水。水杯那上臺窗眼一了看，碗湯下放他
。人的陣佈個那是就己自他是還，子棋的上眼陣在站個是底到男裝西灰道知會他後然。上地塊那在潑會水杯這天明：想心他
。上往線這著順就那——者前是果如
。了思意有更就那——者後是果如
。睛眼眨他衝在像，閃了閃著跟也管燈的字”華“個那邊旁字”“連，次這。下一了晃牌招外窗
。解分回下聽且，何如事後知
）完章三十第（
