還剩六天。
姜建軍把日曆上“下週五”那個日期用紅筆圈了三圈，貼在床頭的牆上——嚴格來說是貼了四圈，第一圈畫歪了，越描越黑，最後看起來像在日期上畫了一朵抽象派菊花。每天晚上睡覺前看一眼，每天早上醒來第一眼看它，以至於到了第三天他發現自己已經能把那朵菊花閉著眼睛畫出來，連花瓣數量都記得清清楚楚——十一片半，因為紅筆最後沒水了。
第二天一早他沒去上學。跟陳秀蘭請了假，說“肚子疼”。這話倒不算全撒謊，他昨晚確實因為緊張吃了兩包辣條加一罐冰可樂，腸胃正在用捶打腹壁的方式提出嚴正交涉。陳秀蘭看了他一眼——他臉色確實不太好，滿臉寫著“我昨晚跟我自己的消化系統打了一架，可能輸了”——擺了擺手：“別亂跑就行。”
他沒亂跑。他跑了。
準確地說，他用跑的、走的、蹲的、爬的、以及一種介於“我想藏起來”和“我腿麻了站不起來”之間的詭異姿勢，把法拉盛工業路整條街踩了一遍。從早上七點踩到八點，先正著走了一遍，再倒著走了一遍（因為他在模仿電影裡偵探反向追蹤的走法，結果撞上了電線杆），最後又正著走了一遍，這次數清楚了路燈的數量和間距、巷子口的位置、能藏人的凹角以及能撤退的捷徑。
一共三個出口，兩個巷子通大路，一個鐵門鎖著的，但姜建軍趴在門縫上看了一眼——鎖是老式的彈簧鎖，裡面一擰就開。這個發現讓他興奮了大概三秒鐘，因為他很快意識到自己很可能用不上這個發現。他既不是要進去偷東西，也不是要進去打架，他只需要趴在一個相對安全且視野良好的地方看幾輛車。但興奮歸興奮，男人對“我發現了一個秘密通道”這件事永遠沒有抵抗力，哪怕這個通道通往的只是一個堆滿廢舊輪胎的髒院子。
八點半到九點半，他蹲在梧桐樹後面，數倉庫門口的車流量。那棵梧桐樹大概有三十年樹齡，樹冠寬闊得像個巨型綠傘，但是底下那圈樹根旁邊不知道被誰倒了一桶什麼液體，氣味極其複雜，混合了機油、過期醬油和某種說不清道不明的發酵物。姜建軍蹲在那兒四十分鐘，一邊數車一邊屏住呼吸，屏到後來臉都憋紫了，終於放棄了跟氣味搏鬥，決定用嘴巴呼吸——嘴巴沒有嗅覺神經，理論上聞不到味道。然而理論歸理論，他的舌頭上很快就浮現出一股工業區特有的鐵鏽味，連中午吃飯時都覺得自己在嚼螺絲釘。
四十分鐘裡過了七輛車，其中兩輛是廂式貨車，跟上次拉貨那輛差不多大小，白色廂體，側面有一道劃痕，像是被什麼刮掉了一條漆，露出底下的銀灰色金屬。他把車牌號記在本子上，一筆一劃，字寫得比語文作業還工整——語文老師要是看見他這麼認真寫字，可能會感動得當場給他多加二十分。
九點半到十一點，他繞到倉庫後面那棟廢棄辦公樓，上到三樓。樓梯是水泥的，扶手早就被人拆走賣廢鐵了，剩下牆上兩個空洞洞的鐵架孔，像兩隻瞎掉的眼睛。三樓走廊盡頭有個房間，窗戶正對著倉庫頂棚，角度堪稱完美。唯一的缺點是地上全是灰，厚到一腳踩下去能看見完整的鞋底紋路。姜建軍蹲下來，用鞋尖在灰上畫了個笑臉，然後覺得自己很幼稚，又用鞋跟把笑臉抹掉了。
他掏出鉛筆在本子上畫俯檢視——倉庫的長寬、三個天窗的位置、後牆一扇透氣窗的高度、從二樓能看到什麼角度。畫到一半鉛筆芯斷了，他用指甲摳了半天才摳出新的筆芯。說實話，他畫出來的那玩意兒與其說是俯檢視，不如說更像一隻變形的烏龜，倉庫是龜殼，天窗是龜殼上的花紋，透氣窗是尾巴。但沒關係，他自己看得懂就行。
中午回美華樓吃飯，邊吃邊把本子攤在桌上，用筷子點著那些數字和箭頭做覆盤。陳秀蘭端了碗湯過來瞥了一眼，上面密密麻麻全是數字和箭頭，還有一個角落裡畫著一隻四條腿不一樣長的烏龜。她沒問，又走開了。走開之前多看了那烏龜兩眼，她尋思著兒子最近壓力是有點大。
下午，他帶著王小虎又去了一趟。這回換王小虎蹲梧桐樹底下——姜建軍覺得自己已經在那棵樹下積累夠了樹根氣味抗體，短期內不想再跟它產生任何感情——他自己爬上了隔壁廠房的水塔。水塔高六米，鐵質爬梯的踏步間距設計得極其不人道，姜建軍爬到一半腿就有點軟，往下看了一眼，發現王小虎正仰著腦袋，臉上掛著一種介於敬佩和幸災樂禍之間的表情。
“師父！”王小虎在底下喊，“你膝蓋別抖！”
“我沒抖！”
“爬梯都在晃！”
“那是風吹的！”
六米其實不算高，但鐵梯子被太陽曬了一上午，摸上去燙手，姜建軍爬到頂的時候感覺自己的手掌已經快變成烤肉了。塔頂的平臺是個直徑不到一米的圓形鐵皮，上面落滿了鳥糞和枯葉，還有一隻幹掉的鴿子屍體——不是完整的乾屍，而是一隻翅膀、幾根肋骨加一小團羽毛的殘餘，呈現出一種詭異的藝術感，彷彿某個現代派雕塑家隨手捏的作品。姜建軍看了它三秒鐘，決定不碰它，繞著它蹲了下來。
從這個高度能俯看到倉庫後院：卸貨平臺上堆著幾個空木架和一卷防水布，防水布上面壓了塊磚頭，磚頭是紅色的，跟旁邊灰色的地面形成鮮明對比。卸貨平臺旁邊有一條水泥坡道，坡度大約十五度，通向工業路方向。坡道表面有些裂紋，裂紋里長出了幾棵瘦巴巴的野草，在風裡搖晃著，看起來既頑強又可憐。
“他們下週五肯定是用車從後院的坡道裝貨。”姜建軍蹲在水塔上朝底下喊，聲音被風吹得斷斷續續的，像收音機訊號不好的時候，“前門是幌子，後門出貨！”
“那我們要看的是後門？”王小虎在底下用手攏成喇叭狀回喊，姿勢活像在跟山頂上的人對山歌。
“要看後門，也要看前門！”姜建軍喊得嗓子有點啞，“兩面都盯才清楚他們運了幾車！”
下來之後他們又在後門外那條巷子蹲了半小時。這條巷子很窄，兩邊牆上的排水管生了鏽，黃褐色的水漬順著牆面淌下來，在地上匯成一小片一小片的水窪，路過的時候要跳著走。姜建軍蹲在一隻綠色垃圾桶後面，垃圾桶散發出的味道讓他瞬間對那棵梧桐樹肅然起敬——至少那棵樹的味道是天然的，這隻桶裡的東西已經超越天然進入了化學武器的範疇。
快四點的時候，一輛黑色轎車開過來停在倉庫後門，沒熄火，排氣管突突地往外噴白煙，像一頭不耐煩的怪獸。車窗搖了三分之一——姜建軍後來反覆回想這三分之一到底是多少，覺得大約是一隻手能遞進東西的高度。陳老闆從後門出來，彎腰跟車裡的人說了兩句話，遞了一個牛皮紙信封進去。車裡的人接過去，信封消失在那三分之一的車窗縫隙裡，車窗搖上，車開走了。
整個過程不到四十秒。
“拍到沒？”姜建軍問，聲音壓得很低，像在演諜戰片。
王小虎從袖子裡摸出一臺舊相機——林正源給的，說“有用的東西拍下來比記在腦子裡強”——緊張地按了一下快門：“拍了。但有點遠，不一定清楚。”
“回來看。”
他們回到美華樓，把相機照片倒進電腦。老張那臺電腦開機要三分鐘，風扇呼呼轉得像要起飛。照片模糊得厲害，但能看見車牌——紐約州，字母帶K，後面幾位數字在畫素塊的海洋裡掙扎著露出半個輪廓。姜建軍抄下號碼，疊好放進口袋，然後對著模糊的照片看了很久，覺得自己可能需要一副近視眼鏡。
。夜半到翻來回了借——亮月個一像，的形圓，漬啡咖有還上面封本一中其——書舊的”路網流下地約紐“於關本幾了到翻他。印指的晰清道一見看能候時的來下拿，灰了滿落上書，過人被沒年十二有概大子架那，久好了找上架書個那”流與業商“在軍建姜。冊手用實的道打局民移國跟麼怎你教是半一有概大里一之分三的下剩，二之分三了佔譜菜和說小，主為書文中以書藏，大不館書圖老的街人唐。館書圖了去他，天三第
。週一下等要就了過錯。窗視的國出快最貨私走是這。岸離早一六週，船裝晨凌，港到夜深，車裝五週。窗視關報規正走不，亞南東往開貨班一有晨凌五週每港約紐——貨清前五週下在催麼什為”生先“。了白明看他，分七十點兩晨凌
。貨到看須必午下五週：話句一格定後最，轉旋中暗黑在塊方和頭箭種各，圖程流流的雜複個一出現浮裡子腦，書上合他
”。麼什是貨批三那見看前之那在須必們我。船上晨凌，口港到上晚，車裝午下五週“，湯飩餛勺兩下裝能得大袋眼，說虎小王對他上早天四第”。次班的貨是的趕們他以所“
”？睡沒晚昨你，父師“：題問個了問後然，頭點真認虎小王
”。時小個四了睡“，臼點差下到大欠哈，欠哈個了打軍建姜”。了睡“
”。行還那“
”。的睡段三分“
。角直的上以個五有至次這，了多細烏隻那的畫上地灰在前之比，視檢俯局佈庫倉是的畫。時小倆了看邊旁在坐後然，圖簡幅一了畫上地在筆用，口門樓華在蹲他——通不想虎小王讓事件一了做軍建姜，天四第
”？麼什看在你，父師“：著嚼嘣嘎嘣嘎，開拆貝仙旺旺包一出掏裡兜從，兒會一了看邊旁在蹲虎小王
”。段一到看能各度角個三，路業工上拐、道坡過經、來出門後從車。線輸運條整完看能來起合置位個三。道管氣廢個那面側，塔水面對門後，頂屋面對門前“，截兩了斷下三第，好不量質筆但，氛氣的議會戰作事軍種一造營圖試，聲三”噠噠噠“出發，點個三了點上圖在筆用軍建姜”。西東多最到看能度角個哪從看在“
”？人個三們我那“：想了想，去下嚥貝仙把虎小王
