自己包的。陳秀蘭說，韭菜豬肉的。
有別的餡嗎？
白菜豬肉也有。
劉富又舀了一個，嚼完嚥下去之後說：白菜豬肉的好吃。
他說這句話的時候，姜建軍注意到他的嘴角有一點幾不可察的上揚。不是笑，是一種我知道了的微表情——他知道陳秀蘭在試探他。韭菜豬肉是選單上寫的，白菜豬肉是隱藏選單，只有熟客才知道。陳秀蘭說出白菜豬肉也有的時候就在試探——你是隨便來的客人，還是知道這家店底細的人？
劉富接了。他說白菜豬肉的好吃，接了這句試探，並且用口味評價的方式把它輕巧地撥了回來。他既沒有說你怎麼知道我愛吃白菜豬肉（那太蠢了），也沒有說那我下次試試白菜豬肉（那太假了），他說白菜豬肉的好吃，語氣平淡得像在討論天氣，但他已經告訴陳秀蘭了：我知道你這裡有什麼，我知道你是誰。
陳秀蘭沒接話，轉身回後廚了。她沒接是對的。誰先接誰先輸。
劉富一個人坐在靠窗的位置慢慢吃餛飩。姜建軍開始計時，在心裡默數。一秒，兩秒，三秒——他吃一個餛飩大約用了三十秒，吹兩下，咬一小口，嚼十下，嚥下去，停頓五秒，再舀下一個。節奏穩得像是用節拍器掐過。他在品味道，或者說他在用品味道這個動作填滿這段時間，讓坐在角落裡的那個小孩有足夠的時間觀察他。
他在讓我看。姜建軍忽然明白了。他在用這十五分鐘告訴我——你看吧，我就是劉富，我坐在這裡吃餛飩，我沒什麼好藏的。他主動走進來，主動坐下，主動點菜，主動待夠十五分鐘，這一切都是故意的。他不怕被看。
但他小指還是懸空的。身體騙不了人。
大約十二分鐘之後，劉富吃完了。他碗裡剩了一點湯，沒喝完。姜建軍注意到他剩湯的方式——碗底的紫菜和蝦皮沉積在碗底中央，湯麵平靜，沒有攪動的痕跡。他是特意停下來的，不是不想吃了，而是想在某個特定的時候停下來。
他從口袋裡掏出一張十美元的鈔票放在桌上，沒有找零的意思。站起來走到門口的時候，他停了一步，側過頭——不是看姜建軍，是看那扇掛著美華樓招牌的門框。
老闆娘，他提高了一點聲音，語調平靜地像一個提醒鄰居收快遞的好心人，門框有點鬆了。修一下，不然風大的時候響。
陳秀蘭的聲音從後廚傳出來：知道了。謝謝。
劉富推門走了。門鈴叮噹一聲，然後門關上，腳步聲向外，漸行漸遠。
姜建軍坐在靠牆的桌前，等門鈴的聲音完全消失了，才把一直攥在手裡的筷子放下來。他的掌心全是汗，筷子被他攥出了一道淺淺的印子。他從進門到出門一共十五分鐘，他蹲在桌子後面看了全程，最後一個字都沒說。十五分鐘裡他完成了以下工作：認人、觀察、計時、數呼吸、分析微表情、記錄細節。現在他腦子裡塞滿了資訊，像一臺記憶體快滿的舊電腦。
但他還是漏了一件事。他剛才太專注了，忘了吃麵。那碗素面又涼了，底下的荷包蛋大概已經凝固成了一塊橡膠質感的蛋白餅。他覺得很可惜，那可是戰略營養儲備。
他認識我媽。姜建軍等劉富的車開遠了，才端著那碗涼麵走到後廚門口。陳秀蘭正在洗煮餛飩的鍋，水聲嘩嘩的，但她的手在水裡一動不動。
他認識你。
陳秀蘭把鍋撈起來，放在灶臺上瀝水：他以前在香港跟陳耀祖做過生意。見過我一次。那時候我還沒嫁給你爸。
姜建軍沉默了一會兒。他在消化見過我一次這個資訊。一次。一次見面，隔了至少十五年，劉富還能記住陳秀蘭的長相，走進店裡用白菜豬肉試探她。這人的記憶力好到什麼程度？還是說他這十五年裡一直在關注陳耀祖的家人，把每個人的臉都刻在腦子裡？
他記得你。
做古董生意的，記性好。陳秀蘭把圍裙解下來疊好，動作一絲不苟，把每一條褶子都捋平了，他今天來不是吃飯的。他是來告訴我——他知道這家店是誰的。
那他知道我嗎？
陳秀蘭疊圍裙的手停了一下：應該知道。你外公提過你。圈子裡的人知道你外公有個外孫在紐約。
那他今天來是為了確認。
確認什麼？
確認那個查他的人，是不是就是陳耀祖的外孫。
。開挪線視把心忍不他，真認別特神眼候時的來下蹲媽他為因，開躲有沒他但。孩小個像還己自得覺他讓作個這視平他跟來下蹲媽他，了歲四十經已他——思意好不點有得覺然忽軍建姜候時的作個這做。視平軍建姜跟，下蹲來過轉，上鉤掛回放圍的好疊把蘭秀陳
。破說先會不都誰但。誰是我道知也們你，誰是們你道知我，了來我——場過個走是就來天今他。係關的公外你跟樓華道知就早能可他。多不差子樣的茶喝面後桌木紅在坐港香在他跟，子樣的飩餛吃他見看天今你。事些那做他替人別讓，茶喝面後在坐富劉。獄監進、鍋背、貨運闆老陳。人種那闆老陳是不富劉，說，軍建
？麼什說那
。法辦沒你拿就他，著閉你。口開你著等他，作的做會都鍋放次每是這，點記標個某的臺灶了齊對手把鍋，正了正鍋的上臺灶把，來起站蘭秀陳。了輸就誰口開先誰。用沒都麼什說
。用作理心的他是只許也者或。度溫的下留鐘分五十過坐人被子椅張那到覺能他，離距的子桌張兩著隔，溫餘點一著留還置位的過坐富劉。罐糖的著歪個那有還，跡痕的湯點一著留還角桌，淨乾太不得，的虎小王是——了淨乾被面桌，了走收經已碗飩餛。來下坐上子桌的牆靠張那在，廳前到回軍建姜
。軍建姜著看，嚼了嚼裡進丟仁生花把張老，聲兩了響啪噼殼生花。剝始開，袋生花出掏裡袋口從樣一常往像，下坐面對軍建姜到走他。了來下上樓從張老
？了見看
。了見看
？嗎了你看他
。眼一了掃候時的門進。了看
？嗎在子筷你，候時的你看他
。上沿碗在放橫子筷，的碗著端我。沒：下一了想回軍建姜
。付對好不人的靜冷。靜冷你得覺他。齊齊整整得放子筷，面端著坐孩小個一見看他。合回一第了贏你。好：裡進放生花顆一了剝張老
？來候時麼什次下他那
。口開你讓法方的別用會就他，口開不你。口開先你著等他——對的說媽你但。道知不
？法方麼什
。公外你，軍建姜眼一了看他——如比。虎小如比。媽你如比。人的邊你：山的小小座一了堆經已殼生花的裡子碟，裡子碟進丟殼生花把張老
。涼發陣一背後他為因，了用夠不度溫點那得覺然忽他但，來過傳壁瓷過度溫的水茶，下的他著沿碗。下一了停碗茶涼的裡手軍建姜
？公外我了得他
。間時留公外你給在是，著閉你讓媽你，羽剔上頂筒郵在站正子鴿隻一，著反裡的午下在皮鐵的橘筒郵外窗。外窗著看張老。好備準沒還都為因是，面沒直一人個兩。年幾十他了查公外你，年十二了營經港香在富劉。港香在也公外你。港香在他
。鋒的鋒有沒場一，飩餛碗一，鐘分五十。了走錢塊十下留，了鬆框門話句一了說，飩餛碗了吃來天今富劉。開化裡在字個一每讓，地細細，地慢慢，樣一飩餛豬菜白顆那嚼他像就，兒會一好了嚼話句這把，前桌在坐軍建姜
。個一同是人的吃好的豬菜白說、飩餛點、裝唐穿天今跟。著笑地和溫，前桌木紅在坐富劉的上片照。眼一了看來出片照的裡袋口把他
？多很有還是不是西東的學要我，去回收片照把他，父師
。完寫業作的留庸伯何把去了完吃。飯吃好好先你以所，屑碎生花的上手拍了拍，來起站張老
。油香和末蒜點了加，的調己自樓華，醋陳老，醋碟一了放還邊碗。了心用媽他是，的細細得切花蔥，花蔥粒幾和花油的薄薄層一著飄上麵湯，的餡豬菜白，的下他給蘭秀陳——飩餛碗那的來上端新重前面著看頭低軍建姜
。去下吃地真認、地好好被得值飩餛碗這，午中一加午上一了等他，了吃好太為因，了嚥住不忍就候時的下七第到嚼，吃樣那著試也他。秒五頓停，去下嚥，下十嚼，口小一咬，下兩吹，子樣的飩餛吃富劉到想然忽他——來起嚼，湯點一和皮的薄薄著混，開化裡在湯，碎得切菜，細得剁，鮮很餡的豬菜白。口一了咬飩餛個一了舀勺湯起拿他
。識共種某達飩餛的裡碗跟在是像，見得聽己自他有只到小音聲。說聲小他。吃好的豬菜白是實確
。去下嚥完嚼，口一了咬個一了舀他。飩餛的樣一碗一著端裡手，面對軍建姜到坐來過走地拐一瘸一，花棉踩在像路走得麻，午中箇一了坐他。的麻坐下一了活，來起站面後臺銀收從虎小王
。眼一了看邊東往前之車上他。車上他看我，候時的走富劉，意誠示以來出喊會才候時的報要重在有只，呼稱個這記忘常經虎小王然雖，兄師是他矩規按，月個三門早他比軍建姜但弟徒個兩了收張老為因是軍建姜他。說他，父師
。圈小個幾碎花油，晃了晃裡子勺在湯飩餛。勺湯下放軍建姜
？麼什是邊東
。筒郵個那口巷們咱。箱信是邊東
。筒郵個那意注會富劉過想沒來從他但，程全彎遛的娃娃吉條三了睹目，片薯味原包一過吃，午上個整一面後筒郵個那過蹲他。半一住擋車的著停輛一被好正去過看口門店從，筒皮鐵的橙，向方東正在筒郵的口門樓華。眼一了看外窗往軍建姜
？杆線電的邊東往是不？口路個那邊東往是不？看邊東往是他定確你
。度高的筒郵是好正，度高個那的看他。東是就邊右。下一了偏邊右往頭候時的帶全安拉他——後然，帶全安拉後然，門車關先，後之車上他，指了指子筷用虎小王。定確
。頭轉個這括包，程過部全的車上到門出從富劉著盯直一睛眼但，賬算裝假面後臺銀收在蹲虎小王。了見看虎小王但，頭轉然自的時帶全安拉了裝偽他被作個那。邊東眼一了看，頭下一了偏地然自很裡作的帶全安拉在，帶全安拉，門關，車轎黑了上，去出門推，飩餛完吃富劉：面畫個那建重裡子腦在他。秒三了默沉軍建姜
？了個這住記你
。過被鏡視後和椅座，車的他過開人有前之車上他明說，寸半了調又後之完調次一第，次兩了調他鏡視後。鏡視後整調在手左，手右是的用候時的帶全安拉他了住記還我。了住記
。富劉的整完個一出拼才，起一在合人個兩。度角的頭轉、鏡視後、車的富劉看虎小王，空懸指小、手、臉的富劉看他。看虎小王，人看他。樣一不他跟向方察觀的虎小王說該應，對不——探偵做合適更他比能可弟師的己自得覺然忽他。虎小王著看軍建姜
。西東的新有沒有看看邊旁筒郵去，說軍建姜，上早天明
。定確我，71是實確題道一第業作學數你——有還
？了事的業作提別能不能你
。任責的我是業學的弟師注關，兄師為。能不
。了他理不飩餛吃頭埋，眼白個了翻虎小王
。人老休退的呆發上椅長園公在點三午下了極像態神，靜的上街看袋腦著歪，著站條一了換，上頂筒郵在站還子鴿，的吞溫著反，上皮鐵橙的筒郵在照。來回跑又去過跑箏風隻一著追孩小個一，棋下角街在頭老個幾剩，靜安的午下了復恢口門樓華。圍範的街人唐了出駛經已車轎黑的富劉，外窗
。乾榨被都節細個一每到直，看地遍一遍一，景場個這放回要需會能可後以他。眼一那的看東往、錢塊十、框門、飩餛——訪來次一第富劉：上籤標個一用，來起存封憶記段這把定決他。遍一了過裡子腦在鐘分五十的天今把，兒會一了坐前桌的牆靠在軍建姜
。話句這遍一了念他。了鬆框門
。框門看了看頭抬，口門到走來起站他後然
。子鉤的話句那接有沒但，面表的話句那了接。了鬆裡哪問追有沒也，框門看頭抬有沒既，鍋洗續繼後然了道知說，接沒蘭秀陳。接不接蘭秀陳看，話假句了說意故他。話假句是了鬆框門說富劉。不紋，推了推手他，實得擰螺，裂有沒頭木。的好好框門
。松沒框門，聲一了喊軍建姜
。要重不句那的說他。道知我：音聲的蘭秀陳來傳廚後
？麼什是的要重那
。了公外你絡聯經已該應叔叔林的你。鐘分七十四了過經已，在現到門進他，說軍建姜著看，定站廳前到走。上膀肩在搭後之完疊，塊方的齊整疊布抹把邊一走邊一，布抹條一著拿裡手，來出走蘭秀陳——是的要重
。息聲無悄得變也亞基諾讓法辦有他，聲鍵按見聽人讓想不張老果如但，大別特聲鍵按，亞基諾式老部一是機手的張老。去出息訊條一了傳式方的蔽更種某用者或，訊簡條一了發者或，話電個一了撥能可他裡秒十二那。秒十二概大了站口梯樓樓二在，上樓回刻立有沒他後之完倒。水杯一過倒來下上樓從張老，候時的門進富劉——想回在現他但。人的別意注了忘於至以，富劉著盯只到注專，了注專太他，候時的門進富劉。了來起想後然，下一了愣軍建姜
？了道知公外
。事的你做先你。富劉付對麼怎道知更你比他，了關認確頭龍水擰了擰手順，上頭龍水在搭，來下拿上膀肩從布抹把蘭秀陳。了久很了等天一這等公外你
。力有瘦清跡筆，的寫筆親庸伯何是字，習練識辨識款花青元——軍建姜著寫，籤標張一了上角，的紙皮牛是面封本業作。本業作本那的留庸伯何開翻新重，下坐前桌到回軍建姜
。寫續繼頭著低，筆鉛起拿他在現。豫猶在個四下剩，和了認確只他字個六制年德宣明大款底，半一了標只天昨他識款的件一有，面裡在夾片照的瓷花青代元件五。頁一那的完標沒天昨到開翻他
。燒定院樞系，窯非，代元——府樞了下寫後然，鐘分兩了看片照著盯他。眼走看易容越西東的單簡越道知他但，單簡，字個兩是款底，片照的盤紋蓮枝纏花青件一是頁一下。頁一下了翻又，識款的件那德宣了完標他。響地沙沙上紙在筆鉛
。看去虎小王讓天明定決他。子葉的綠，花的紅：到看能只他離距個這但，花麼什是清不看軍建姜，花朵一是案圖的票郵。號暗的下留人個某像又，的去上粘手隨誰像，面表筒郵在——票郵的新半張一了上皮鐵的橙，著站裡在筒郵。外窗眼一了看頭抬候時的半一到寫他
。事的己自做續繼頭低自各後然，秒幾點零了匯目人兩，眼一軍建姜了看頭抬他。號問個一了畫邊旁的題道二第在後然，了寫邊旁題道一第在，紙新頁一了翻他。業作學數做新重面後臺銀收在正虎小王
。了開擺底徹經已盤棋，後之飩餛豬菜白碗那了吃富劉——事件一道知他但。棋行飛是還棋子五是還棋圍下在是己自定確不還他後之下放子顆這且而，子顆一第下放剛才上盤棋張這在得覺他。響地沙沙上紙在尖筆，業作的他寫續繼軍建姜
。面下階臺的樓華到延直一子影條那，的長長得拉子影的筒郵，紅橘了變黃金從線的午下，了暗始開天外窗。本業作上合，字個一後最完寫他
。說筒郵的外窗對他。見天明
。了走飛子鴿。話說有沒筒郵
。完章四十二第
：則一記後
？吧狀形子餃的包意故是你，飩餛碗那天今，媽：媽他問軍建姜，候時的飯吃晚當
？的來出看麼怎你：下一了停作的碗飯著端蘭秀陳
。飩餛是不子餃是那，的形牙月是子褶，的形圓是皮，碗那富劉給端你。形牙月包皮圓是子餃，形寶元包皮方是飩餛
？了到意注都這連你：說後然，秒三了默沉蘭秀陳
錯不飩餛這，娘闆老說會不會他看了為是就，子餃上他給意故你，媽
。了說他
。子餃的飩餛充冒碗一是道，探試相互在倆們你。吃好的豬菜白接他，的豬菜韭接你後然，錯不飩餛說他，破說不他但，子餃是的來上端你道知他。戲演你合配在他明說。了說他
。底臥當局監食去能至，學大上不考是要後以你，軍建。雜複神眼，子兒己自著看，碗下放蘭秀陳
。媽謝謝
。飯吃。氣客不
。心開到而飩餛假碗一了穿看為因利權有人的歲四十。了夠就心開。心開得覺他但，值價用實何任有沒本事件這穿看然雖，飩餛的裝偽碗那了穿看他為因，項分小個某的合回一第了贏至天今他。笑個一著藏角，飯頭低軍建姜
？嗎工麼什帶要需，筒郵看去天明我那：句一了咕嘀，菜子筷一了夾邊旁在虎小王
。行就照張拍機手個帶
。機手的你帶我那
？的我帶麼什為
。楚清不拍，了碎幕螢機手的我
。十二到掉十八從量電，蛇吃貪時小半了玩機手我拿次上你，我還機手把刻立後然，我給發片照把後之完拍是但。吧行：氣口了嘆軍建姜
。快麼那有哪電耗蛇吃貪
。了煙冒跑你給都UPC，種那圈三幕螢繞得長蛇，度難高最是的玩你
。還就完拍，行行行
。湯勺一了添各裡碗人兩給又地默默，拌孩小個兩著聽蘭秀陳
。手招在像，角個一起翹輕輕裡風夜在，面上在還票郵，紅暗了變皮鐵的橙，裡月在立筒郵。了來起升亮月的外窗
。來回傳息訊有會該應邊那公外，後往再。事的別有會能可，天後。票郵張那看去會虎小王，天明
。了事的天明是那但
。呢管竹聽來起要還點五上早天明，覺一睡好好定決軍建姜，晚今
