師父，你剛才蹲的時候比我穩。
別人教的。姜建軍說，眼睛還盯著菜市場鐵門的方向，看有沒有送信的人回來。他說重心放中間就不歪。
誰教的？
沈先生。姜建軍把自己左肩往下壓了壓，剛才重心調整完畢之後肩膀明顯平衡了，左肩不再比右肩低。他又想起沈先生說的話——肩膀練過，已經平了，這說明他以前肩膀可能有問題，但現在好了，只是蹲姿的時候老毛病會冒出來。
王小虎蹲著想了想：沈先生教你蹲姿？
他看我左肩比右肩低，說了一句。
那他下次來是不是該教你站著怎麼站了？
站還用教？姜建軍被問住了，他認真琢磨了一下王小虎這個問題。站著確實也需要重心，人在站立的時候重心也是在兩腳之間的，只是大部分人站著的時候不會像蹲著那樣歪得明顯。如果沈先生下次來發現他站姿也有問題，大概也得說兩句。
那下次他來了我幫你看著，你站直了我看肩膀平不平。王小虎很積極。
你先把自己蹲明白了再說。
兩個小孩並排蹲在美華樓門口，一左一右，調整著各自的蹲姿。姜建軍左腳右腳各半，背挺得筆直；王小虎腿短蹲得低，整個人像個圓滾滾的冬瓜放在了門檻旁邊。陽光照在他們面前的地面上，把臺階的影子拉成一道斜線，斜線末端正好落在沈先生剛才靠過的那段矮牆上。
菜市場那邊剁排骨的聲響又起來了，一下一下的，節奏比上午穩當了不少。賣豆腐的不吆喝了，改成了哼潮劇，調子拐了三個彎，最後一個彎落下來的時候正好和剁排骨的聲響碰在一起，像兩根繩絞了股。姜建軍把耳朵豎起來聽了三秒，覺得菜市場的背景音越來越像個交響樂團了——剁排骨是定音鼓，吆喝是銅管，鐵門的鏽被風吹得吱呀響是絃樂，他蹲在門檻上，是指揮。
等信的日子裡他每天蹲門口，蹲累了就換姿勢，靠著門框蹲、坐門檻上蹲、半邊屁股懸空蹲。王小虎跟著他換，倆人在門口搗騰蹲姿搗騰得像在練某種失傳的功夫，路過的街坊看了都說建軍又在教徒弟蹲馬步了，他也不解釋，就笑一下接著蹲。
第四天信回來了。
鐵子把信從圍裙口袋裡掏出來的時候臉色不太好。不是生氣那種不好，是有點複雜那種不好——他在後廚待了十幾年，喜怒哀樂全寫在眉頭的褶皺上，皺得深了是客人吃出頭髮了，皺得淺了是今天的菜不太新鮮，眉頭一高一低是收到什麼了不得的訊息了。
姜建軍接過信拆開。信紙上外公的字跡他認得——橫豎都帶著點抖，老年人寫字手不穩當，但每一筆都用力，紙背面能看到筆尖壓出來的凹痕。
外公的回信比他的去信長不少。第一行寫著：廖平。名字對上了。人我已經在查了。第二行寫著：你說的那個人——穿白襯衫戴金錶的——讓他下次來的時候帶一張香港報紙，隨便哪天都行。我看到報紙就知道是他了。
第三行很短，只有五個字：蹲姿好好練。
姜建軍把這三行字看了三遍。名字對上了——沈先生沒騙他。人已經在查了——外公動作比他想得快，這才四天就開始摸的底了。帶香港報紙——這是確認身份的訊號，報紙到了，兩邊才算真正接上頭。
蹲姿好好練——外公居然還有心思關心這個。他低頭看了看自己的膝蓋，蹲著蹲著又歪到左腳上了，趕緊正了正。
他把信紙翻過來，背面空白的，外公沒用。但他注意到信紙的右下角有一個很小的墨點，像是鋼筆尖在紙上頓了一下留下的——外公寫到蹲姿好好練的時候大概猶豫了一下，猶豫該不該提這個，最後還是提了，但在提之前頓了那麼一頓。
怎麼說？鐵子靠在灶臺邊上，手裡還在擇今天的芹菜。美華樓最近芹菜消耗量大，每天兩筐起步，鐵子擇芹菜的動作已經練成了一門手藝——左手抓一把，右手摘葉子，指頭翻飛間老的嫩的各自歸位，速度快得像在變魔術。
名字對的。姜建軍把信摺好放回信封。他說讓沈先生下次帶一張香港報紙，隨便哪天都行。看到報紙就知道是人了。
報紙。香港的。鐵子重複了一遍，把擇好的芹菜扔進筐裡。你認識香港報紙長什麼樣嗎？
不認。姜建軍老實承認。他連汕頭本地的報紙都沒怎麼看過，香港報紙對他而言跟外星文字差不多，大概也就是多了些繁體字和花邊新聞的區別。
那你怎麼跟沈先生說？難道跟他說你下次帶張報紙來，我外公要認報紙
就這麼說。姜建軍把信封塞進自己褲兜裡，他又不傻，一聽就懂了。
鐵子點了點頭沒再說什麼。姜建軍知道他剛才問那兩句是在確認資訊傳遞有沒有歧義，鐵子幹後廚幹久了養成了一個習慣——所有指令都得拆成最小單位確認一遍，不然客人點的炒青菜可能被理解成焯青菜，一字之差端上桌的東西完全兩碼事。
。紙報了帶候時的來次三第生先沈
。定篤的點落步一每了好算我種一有候時的地落掌腳，穩是，慢是不——些一了穩又次兩前比伐步候時的來出走門鐵場市菜從次這他到意注軍建姜。間之臂手和衫襯在塞正正方方得疊是，種那的啟開張整是不，下腋在夾著摺對紙報
。來出不看至衫襯灰，白層一蹭就膀肩牆矮兒會一靠，大灰口門樓華。髒耐，好衫襯白比——是應反一第的衫襯灰對軍建姜。的灰淺是衫襯的天今他
。了你是道知就紙報到看他，紙報港香張一帶來次下你讓說他。了上對字名說公外我：了話說先軍建姜，口開他等沒次這。了停置位的半步兩到走生先沈
。到不夠著不夠又，頭抬的紙報楚清看軍建姜夠好正離距——亮了亮向方的軍建姜朝來起舉紙報把他。文正聞新的麻麻是下底題標，題標字繁行一和期日的日某天某著印版頭，》報明《份一是那。開展，來出紙報的下腋把生先沈
？排安麼怎算打他，事的富劉：話句傳我幫你次這。張一帶再來次下我那，下腋回夾好摺新重紙報把他。紙報看要公外你
。他問信寫我
。話電打你。眼一他了看生先沈。慢太信
。碼號話電的港香沒我。沒著蹲軍建姜
。麼什做來下接你訴告會他，他給報字名的富劉把你後之話電接叔七。叔七找說就你誰找你問，口開先面對等，話說別後之了響，去過打你。的港香是碼號，打亭話電用公。字數串一了寫筆鋼用面上，面背據收是不，條紙經正是次這——來過遞條紙的好疊張一出掏裡袋口從生先沈
。格表填在像都碼號話電個寫連，差誤點半得不容，整規事做——了多越來越得暴間行裡字在格的生先沈。刷印像，樣一都離距的間之字數個每，整工還字個兩比得寫字數的上條紙。條紙過接軍建姜
？個這我給接直不次上麼什為你那
？有沒了他到查公外你，步半了退後生先沈。碼號給才，了對字名。認確是次上
。了查在說他
。條一下換趕了完跑線條這，的似圖路線公跟概大表程日的天每，人的程排全安年八了做織組替個一竟畢，話的別傳條紙的別遞方地的別去要還能可他猜軍建姜——場一下趕是像，快都次兩前比度速的轉天今，走場市菜往轉生先沈。用沒去過打前提，打前提別。打再你了到查。好
。了走，頭下了點，話說沒，看了看生先沈。秋分平腳右腳左，衡平膀肩，屈微蓋膝，中居心重——準標得蹲天今己自道知軍建姜。姿蹲的軍建姜眼一了看頭回他候時的口門鐵到走
。了底有裡心，著蹲上檻門這在他後以此從，了證認業專到得姿蹲——興高他讓還信回的公外到收比頭點個這得覺他，了見看軍建姜但。了不現發本看他著盯直一軍建姜是不果如到輕，輕很得點頭個那
？了麼什你教又他，父師。袋腦出探面後門從虎小王
。了對蹲我說他，灰的上蓋膝拍了拍來起站軍建姜。西東的學次上我查檢他次這。教沒
？了業畢姿蹲你那
。學剛才這。裡火的臺灶進扔碎撕條紙把才了牢記認確，遍兩了背碼號話電的上條紙把軍建姜。業畢麼什業畢
。的打後天三是話電
。遍一了撥重掉掛他，了錯撥字數個三第，下一了上盤轉在頭指的號撥，汗是全心手，去過撥碼號的上條紙照按，錢兩了塞口幣投往軍建姜。響作呀吱都關開次每，半一了鏽頁合的上門，子亭皮鐵的綠，亭話電用公個有口子巷面後樓華
。了接面對，聲三了響
。音口汕點帶，準標太不話通普，音聲的人男個一
。著握續繼指手個了換他，的乎乎燙裡手在握，天一了曬太被膠塑的上筒話。話說沒筒話著握軍建姜
。遍一了問又面對？啊誰找
。楚清說字個兩把才清了清，幹點有子嗓。說他。叔七找
？我找誰：人的話說子架著端像，慢也速語，不沉低個一第比候時的來過傳音聲個二第。了去過接人被筒話後然，秒幾了默沉面對
。港留別，行都兒哪去，港香開離前之底年。富劉。話句傳人替我
。子爪面下杆線電在蹲的花隻一，過路的黑隻一，桶圾垃翻在的橘隻一——隻三了數貓野的面外亭話電把軍建姜夠足，秒七六有概大間時的默沉。了默沉頭那話電
？的傳你讓誰：了口開叔七
。人的衫襯白穿
。字名個說你，淡不鹹不氣語的叔七。了去了多人的衫襯白穿
。的錶金戴：字個三來出蹦後最，圈一了轉快飛裡子腦他。姓個這認會不會叔七過說沒也，字名的己自報裡話電在該不該他過訴告沒生先沈。下一了頓軍建姜
。來過打再五十月個下他讓，去回話傳。法辦想我，吧是富劉。了道知：笑的來出哼裡子鼻從是，笑大種那是不——了笑叔七後然，右左秒三，短更次這。了默沉又頭那話電
？五十月個下
？了樣麼怎得練姿蹲你，頓了頓叔七。間時個一同，五十月個下。對
？點沾都頭兩是還人的邊這生先沈是還人的邊那公外？誰是底到他那？道知都練在姿蹲他連叔七？著蹲他道知叔七——截半了涼然突膠塑的手燙得覺，筒話著握他。聲無地落，來下跳上邊桶圾垃從頭骨魚塊一著叼貓橘的面外亭話電。了住愣軍建姜
。字個兩了說只後最他。行還
。了掛話電把叔七。行就那
？的道知不麼什有還他那，道知都麼什練在孩小的檻門蹲個一頭汕連，人的港香個一，涼發背後他讓最個這——姿蹲練在他道知叔七。發來人等只案方了有經已裡手像，付應在是像不，握把有很來起聽法辦想個這，法辦想說叔七。一之中其是錶金戴，號暗過對間之叔七跟生先沈明說，份了認確刻立叔七，字個三的錶金戴了報他——遍一了捋新重話通的才剛把裡亭話電在站他。抖發微輕在還指手候時的去回放筒話把軍建姜
。走回往來起站後然——當穩蓋膝，的蹲間中放心重把——帶鞋個了繫來下蹲軍建姜。翻續繼頭低，眼一了瞥了來出他見看，桶圾垃翻在還貓橘。點有候時的亭話電出走他
？了通打：來下拿裡從煙把，對太不臉軍建姜到看。菸上檻門在靠正子鐵候時的口門樓華到回
。了通打
？說麼怎
。置位的個那了到找就自，了勢姿整調意刻用不經已己自現發他候時的去下蹲——衡平膀肩，中居心重，屈微蓋膝，右偏側檻門——置位老的己自回蹲軍建姜。去過打再五十月個下讓。法辦想說面對
。上地在彈灰菸把子鐵？呢後然
。了樣麼怎得練姿蹲我問他後然
？教在誰是底到，姿蹲這你那：來出吐慢慢，口一了吸裡回叼煙把，表的上臉他看了看又，姿蹲的軍建姜看了看他。了停作的菸子鐵
。打再五十月個下說頭那話電在個一，名人查料資翻港香在個一，站牆靠壁隔場市菜頭汕在個一——遠個一比個一，人個三了扯牽姿蹲個一，查來話電打叔七，練好好他讓信回公外，間中放心重他教生先沈。想了想著蹲軍建姜
。說他。教在都界世全
？麼什吃晚今，父師：來袋腦出探廚後從虎小王
？吃不吃你，豆土燉姿蹲，說地氣好沒軍建姜。姿蹲吃
。了去回頭把虎小王
。來過撥指手一下待等裡那在蹲，箏古的音了準調於終個一像，斜不膀肩酸不蓋膝，間中腳兩在放地穩穩心重把，側檻門在蹲軍建姜。邊一另的牆矮了到拉子影的階臺，了害厲很得斜經已。香油的菜炒和味腥魚著帶，來過吹向方場市菜從風晚的口門樓華
。名人傳網織他，子蟲抓網織蛛蜘過不只，蛛蜘的間中正網蛛蜘在蹲隻一像，上點叉的線幾這在坐——格及剛姿蹲，歲十，軍建姜——他而。令指句一另著等頭那話電在叔七。頁四第頁三第的了出翻經已概大邊那港香在公外。當穩伐步，錶金著戴衫襯著穿，來再會還生先沈。來會快很五十月個下道知他
。託囑的練好好姿蹲個一和郵的港香著帶，裡手他到回峽海的樣同過穿會也信回的公外而。間房個某進帶、裡懷進揣、讀閱、開拆人被正，峽海過穿正信的去進投他但，了蝕鏽經已角邊的皮鐵，著立口子巷在箱信的綠筒郵
。人的稱對右左個一是就，上檻門個這在蹲他起在現從。了來出練於終，月個半小了練。議抗有沒堅雙雙，重半一撐各膝右膝左——蓋膝的己自看了看頭低他
？嗎豆土燉姿蹲吃的真，父師：袋腦出探廚後從又虎小王。聲一了嚕咕裡子肚，口一了吸軍建姜。香鹹的油醬和味辣的末蒜著裹，來出鑽裡門從氣香，開炸下一響聲的鍋油下菜。了菜炒始開子鐵裡廚後後背
。的炒子鐵。菜青炒吃
？吃著坐是還吃著蹲你那
。灰層一厚厚了落上面椅但，當穩還條四，的來出翻裡庫倉從子鐵是子椅把那。子椅的坐人沒直一把那邊旁檻門看了看頭偏軍建姜
。了慣習，說他。著蹲
。上蓋膝的著蹲他到落後最，級三第的階臺到沉再，端頂的牆矮到沉先，了來下沉慢慢始開夜的口門樓華得覺他，來過送起一在攪香菜和味蒜把風晚，著聽口門在蹲軍建姜。多不差頻步路走生先沈跟，，的瓣一瓣一，音聲的蒜掰他來傳廚後，袋腦回虎小王
。了穩。了直又，彎了彎蓋膝，間中回放再腳右到換腳左從心重把他
）完章四十四第（
。到想沒都己自連得快候時有，事學人的歲十。間中了到換也心重的姿蹲他。了匯口門樓華在線的年十跟線的年八。港香去話了傳，條紙了燒軍建姜。生先任現。平廖。字名個一了遞生先沈
