我爺爺說你會看腳印。
看一些。姜建軍把最後一隻碗刷完衝了衝，扣進瀝水架，看多了就會了，不是什麼難事。
那明天早上你蹲門口的時候，我坐你旁邊看。
姜建軍把手上的水擦乾——在褲子上擦的，因為門口的擦手布被陳秀蘭收去洗了還沒掛回來——轉過身看了她一眼。她站在門口的燈光下面，短馬尾的影子在身後拉得很長，粉紅色的保溫杯被她拿下來了，現在端在手裡，杯口冒出細細的白氣。
他說。
窗外的路燈亮了。美華樓的招牌在夜風裡亮著暖黃色的光——那個光是真的暖黃色，因為招牌上的燈泡是陳秀蘭去年換的暖光LED，她說白光太冷，看著不像開飯店的，像開醫院的。何伯庸當時在旁邊聽見了，補了一句開停屍房的才用白光，把陳秀蘭氣得三天沒跟他說話。但三天之後老頭子再吃飯的時候，桌上還是多了一碗他愛喝的排骨湯。
何伯庸的孫女搬進來的第一天，坐在老張對面夾菜的時候沒有多話，只在窗外路燈亮起來之前看了一眼窗臺上的粉紅保溫杯。粉色的杯子在傍晚的光線裡像一枚落單的棋子放在窗臺檯面上，像要把什麼東西停在這裡過夜似的。姜建軍上樓收衣服的時候路過她房間門口，門虛掩著，從門縫裡看見她坐在床沿上翻一本書，封面上印著瓷器的照片。她翻書的手指動作很輕，翻過去的時候指腹在頁面上停了一瞬，像是在摸那照片上瓷器的質地。
他收完衣服下樓，蹲回門檻內側，拿抹布把最後一隻碗擦乾，放進了瀝水架裡。然後他重新坐回門檻上——不是蹲，是坐，因為晚上人少，不蹲也行。
郵筒上的灰貓看了他一眼，尾巴尖抖了抖。姜建軍回看了它一眼，沒說話。一人一貓在路燈底下各蹲各的，灰貓蹲郵筒，他蹲門檻，中間隔了三米八的距離和十年的交情。
美華樓的燈一盞一盞滅了。鐵子從後廚出來，在圍裙上擦了把手，看了一眼姜建軍：還不睡？
等會兒。
鐵子沒再多說，上樓去了。他上樓的時候腳步很重，木板樓梯在他腳下吱嘎吱嘎地響，姜建軍聽了幾十年這個聲音，已經能從吱嘎的節奏裡判斷出鐵子今天累不累——吱嘎聲響得密說明他走得快，精神還行；吱嘎聲稀疏說明他走得慢，今天累著了。今晚的吱嘎聲是稀疏的，鐵子今天確實累著了，教王小虎掂鍋把他半條老命都搭進去了。
又過了五分鐘，陳秀蘭的燈也滅了。陳秀蘭滅燈有一個習慣——她會先把所有的碗碟歸位、把桌子擦乾淨、把凳子推進桌底、檢查煤氣灶關沒關、檢查後門鎖沒鎖、檢查前門鎖沒鎖、檢查窗戶關沒關，然後站在樓梯口喊一聲我睡了，再上樓。整套流程走完大概七分鐘，雷打不動，比軍隊的熄燈號還準。
陳秀蘭的我睡了喊完之後，整個美華樓就剩門口的燈還亮著了。
姜建軍還坐在門檻上。
他看見灰色建築二樓的燈也滅了——比平時早了大概四十分鐘。這個發現讓他皺了皺眉，但沒往深處想。灰色建築的作息規律他盯了三年，幾點滅燈幾點亮燈基本固定在那個範圍裡，今晚的異常要麼是有事，要麼就是裡面那個穿灰褂子的中年人今天也累了。
也可能是因為林婉兒搬進來，灰色建築那邊注意到了新人，想提前關燈製造裡面一切如常的假象。也可能純粹是他們今天省電。
姜建軍從門檻上站起來，伸了個懶腰——伸懶腰的時候手臂舉過頭頂，指關節噼啪響了兩聲，這是蹲久了的代價——然後他轉身關門，把門閂插上。
關門前他又看了一眼街對面。灰色建築黑黢黢地蹲在那裡，跟美華樓隔了一條街、三盞路燈和十年互不搭理的歷史。
他關上門，上樓睡了。
第二天早上姜建軍是被王小虎掂鍋的聲音吵醒的。鐵子的罵聲從後廚傳上來：你他媽又掂碎一個！今天早飯你沒蛋吃了！姜建軍翻了個身，把被子蒙在頭上繼續躺了三秒，然後掀開被子坐了起來。這是他每天早上的固定流程——先被吵醒，再矇頭三秒，再坐起來——比鬧鐘準。
他下樓的時候林婉兒已經坐在飯桌旁邊了。
她換了一件淺灰色的短袖，頭髮還是紮成短馬尾，面前擺了一碗粥、半根油條、一小碟鹹菜。她喝粥的動靜很小，碗沿貼著下唇，勺子從碗底往上舀，舀起來的粥面剛好夠一口的量。姜建軍在她對面坐下的時候她抬頭看了他一眼，點了下頭。
姜建軍盛了碗粥，在桌子對面坐下。
林婉兒嚥下嘴裡的粥才回話。這個細節讓姜建軍在心裡又記了一筆——吃東西的時候不回話，這也是規矩。
何伯庸坐在桌子一頭，手裡端著一杯茶，正在看一張報紙。報紙是昨天的，但老頭子看報紙從不看日期，他只看內容，昨天的跟今天的對他來說沒有區別，因為他的興趣範圍就那麼窄——古玩行情、拍賣紀錄、民間藏寶故事。昨天的報紙上這些內容跟今天的有區別嗎？有。但何伯庸不在乎，他看舊報紙是因為他習慣了早上看報這個動作，而不是真的關心昨天發生了什麼新聞。
老張坐在另一頭，面前放了一碟花生和一碗粥。他又開始剝花生了，花生殼堆在碟子旁邊——那個碟子是昨天晚飯他用來堆花生殼的，陳秀蘭昨晚收桌子的時候忘了收走，今天又被他順手拿來用了。姜建軍看見了，但沒吭聲。老張跟他的碟子之間有一種超越常人的緣分，任何碟子只要被老張用上一次，就會自動變成他的花生殼碟子，其他人再也搶不回來。
你今天蹲門口嗎？林婉兒喝完粥把碗放下，問姜建軍。
。邊旁你坐我
。的煎剛？不子餃吃：兒婉林眼一了看，上桌在放餃煎碟一著端，來出廚後從蘭秀陳
。釉看再胎看先，理道個一瓷看跟，餡試再皮試先，餡是肚，皮是尖說子頭老，法吃的庸伯何是也這——肚咬再尖咬先是序順的子餃咬到意注軍建姜。口一了咬，個一了夾兒婉林。姨阿謝謝
？的你教爺爺你：句一了問住不忍軍建姜
。矩規有都，樣一寶鑑跟飯吃。嗯：話回才去下嚥子餃的裡把兒婉林
？矩規麼什
。聲出要不，輕要，後看先
。好越輕越靜的己自，靜的人別是全的看，年十了看口門蹲他。聲出要不，輕要，後看先——理道個一是然居上檻門蹲在放和上飯吃在放得覺，話句這想了想軍建姜
。的平是線視的跟貓灰的上筒郵，去出看度角的從，分公十四概大了低軍建姜的著蹲比野視候時的著坐，截一了矮檻門比凳板的。邊旁他在坐凳板小把了搬兒婉林，候時的口門回蹲飯早完吃他
。問？蹲始開點幾天每你
。點八
？點幾到蹲
。天一蹲就事沒。況看
？呢飯吃午中那
。吃口門端
。了開走轉後然，下一了掃上小的兒婉林在尖尾，慢不不作的繞它。圈一了繞邊腳的兒婉林在，前面人兩到走，來下跳上筒郵從貓灰。兒會一了默沉兒婉林
。說軍建姜。了你跟貓
。了隻三了換貓的上筒郵說爺爺我，影背的開走貓著看兒婉林。都誰跟它
？說你跟都個這連爺爺你
。了方地個這跟就，了貓的方地個一跟說他。楚清認貓的口門樓華把先要前之樓華來說他
。話的關有貓跟是也的說，了來孫他後年十。行方地這說就他，走沒貓，鐘分五了視對貓灰老隻那跟口門在蹲他——的貓跟先是實確候時的樓華來前年十庸伯何。下一了裡心候時的話這到聽軍建姜
。靜了有面對街，麼什說想正他
。秒十到不後前，快很作。了去回轉後然——眼一了掃向方的兒婉林朝是說地切確——眼一了掃邊這樓華朝目候時的圾垃丟他。去進了丟前桶圾垃的口門到走，圾垃袋一著拎裡手，來子邊半出探人年中的子褂灰穿。條了開門樓一的築建灰
。的認確來是上早天今，了到意注就晚昨們他說者或。了兒婉林到意注人的築建灰。裡子腦進收訊資個這把軍建姜
。問兒婉林？的麼什幹是樓個那
？個那灰
。白明看沒也年十了看兒這蹲我，淡平氣語，說軍建姜。道知不
。的麼什的別學來是還，的寶鑑學來是孫的庸伯何道知不他為因。說兒婉林跟算打不他但，些一了白明看他實其——白明看沒也年十了看說他是分部的假。過寫沒從生先沈訊資些這，周老個哪是周老、誰是遠文高、貨麼什是貨、線麼什是線條那但，口收在線條那築建灰說只條紙的生先沈——麼什幹在面裡築建灰道知不實確他是分部的真。假半真半話句這
。樓華了進轉後然——灰有沒有看看來過翻掌手把後然，下兩撣上在掌手，的來出刻子模個一爺爺跟作的灰拍，子的深條了換上早——襬拍了拍，來起站上凳板小從。問追再有沒兒婉林
。側檻門在蹲續繼軍建姜
。涼上早是能可，圈半了前之比——半圈兩了盤尾，上頂筒郵在盤新重，了來回貓灰的上筒郵
。了嚴關戶窗樓一築建灰的面對街
。鐘分九了晚時平比，分四十點八是間時的圾垃丟。門了上關去回後然——麼什了裝面裡來出不看，袋圾垃黑的通普，的黑是袋圾垃——來出圾垃袋一了丟，眼一兒婉林了看人的築建灰：遍一了過裡子腦在訊資有所的上早天今把，上檻門在坐他
。差偏的鐘分九
。明不因原，n9+間時圾垃間早，樓灰：筆一了記上紙在，紙的皺和筆鉛出掏軍建姜
。白有尖耳右貓新：行一了加面下在又，想了想他後然
。開展再候時的要需等，裡袋口進塞，好疊齊齊整整訊資把是就的做能他。係關沒但。道知不他，麼怎於至。起一到會晚早事件兩這得覺他——覺直的怪奇種有裡心候時的起一在寫們它把軍建姜但，干相不毫來起看上紙張一同在放訊資條兩這
。樣一條紙的生先沈像就
