美華樓蹲門口學派
林婉兒住進來的第二週，姜建軍發現自己蹲門口的方式變了。
這事說起來很丟人。他蹲了三年，風雨無阻，比美華樓門口那棵半死不活的梧桐樹還準時，結果被一個從臺北來的姑娘三天之內改得面目全非。老張後來總結說這叫“降維打擊”，姜建軍沒聽懂，但覺得應該不是什麼好話。
首先是蹲的位置。
她第一天指出的那個門框右側盲區，第二天就被他用一塊舊木板擋住了。木板不高，大約膝蓋那麼高，釘在門框右側的地面縫隙裡，把那一小截視線死角填了大半。木板上沒寫字，就塗了一層深灰色的漆，遠看像門口原來就有的一道擋水條。
說實話，釘木板的時候姜建軍心裡是有點不服氣的。他蹲了三年，每天兩趟，每趟十五分鐘，風雨無阻，結果一個剛來兩週的姑娘站在門口看了三秒鐘，就說“你右邊有一塊看不到”。他當時沒吭聲，但當天晚上躺在床上翻來覆去，腦子裡全是那個盲區。第二天一早，他趁著天還沒亮，從後巷的廢料堆裡翻出一塊舊木板，鋸了鋸，釘了上去。
釘完他退後兩步看了看，覺得那塊木板確實把盲區填了大半。但他又覺得這事不能就這麼算了，於是又給木板塗了一層深灰色的漆，讓它看起來像門口原來就有的一道擋水條。
鐵子經過的時候看了一眼，沒說什麼，繼續掃地。
姜建軍有點憋屈。他本來想好了，如果鐵子問起來，他就說“門口地面不平，擋水用的”。結果鐵子連問都沒問，掃地的節奏都沒變，刷刷刷地掃過去了。姜建軍蹲在門檻上，看著鐵子的背影，覺得自己精心準備的臺詞全白費了。
其次是蹲的時間。
以前姜建軍固定在中午和下午各蹲一次，每次大約十五分鐘。他蹲的時候很專注，眼睛一直盯著看，從左到右，從前到後，像一臺人形監控攝像頭。林婉兒蹲了三天之後提了一句：“你蹲的時候一直在看，從來沒停過。人一直看東西，眼睛會漏掉邊角。你應該隔幾分鐘停一次，眨幾下眼，再看。”
姜建軍當時的第一反應是：眨眼睛？蹲門口還要眨眼睛？這是什麼道理？
但他沒說出來。他只是點了點頭，說“我試試”。他這個人有個好處，就是不管心裡怎麼想，別人提的建議他都會先試兩天再說。老張說這叫“虛心”，何伯庸說這叫“笨人有笨福”，姜建軍自己覺得這叫“反正試試又不會死”。
他試了兩天，發現確實有變化。
停頓之後重新掃視的時候，視野邊緣的細節比連續看的時候清楚。以前他盯著看十五分鐘，眼睛累得發酸，回家還要滴眼藥水。現在他看三分鐘，停十幾秒，眨幾下眼，再看三分鐘，眼睛不酸了，看到的東西反而多了。他甚至發現對面二樓窗戶的窗簾換了一個顏色——以前是米黃的，現在變成了淺藍。這事他蹲了三年都沒注意到。
第三天他蹲完回屋，林婉兒正在桌前記筆記。她抬頭看了他一眼，說：“你今天看到對面二樓了。”
姜建軍愣了一下：“你怎麼知道？”
“你回來的時候眼睛往那個方向掃了一下，嘴角動了一下。”林婉兒低下頭繼續寫字，“你每次看到新東西，嘴角都會動一下。自己不知道吧？”
姜建軍站在門口，覺得自己像被人扒了底褲。他嘴角動了一下——然後又趕緊抿住。
第三是記錄方式。
他以前習慣把看到的每一條資訊都記在本子上，一行一行寫。他的筆記本是那種厚實的硬殼本，封面已經被磨得看不出原來的顏色，裡面的紙頁密密麻麻，字挨著字，行貼著行，有時候寫得太擠了，後面還要用箭頭補進去。他自己翻的時候都要找半天，但他覺得這樣才叫“詳細”。
林婉兒看了他的筆記本之後說了一句：“你記得太密了。字挨著字，後面翻的時候找不到重點。”
她建議他在每頁的左側留一列空白，專門用來標註關鍵詞，正文寫在右側。
姜建軍第一次試的時候很不習慣。他的字本來就大，正文往右挪了之後，一行只能寫十幾個字，翻兩頁就寫完了。他覺得浪費紙，但又不好說什麼，只能硬著頭皮寫。試了兩天之後，他發現翻舊頁的時候確實快了不少，關鍵詞一欄掃一眼就能找回當時的觀察重點。
“以前你翻本子要找三分鐘，”林婉兒說，“現在三十秒夠了。”
姜建軍沒說話，但他當天晚上去文具店買了三本新本子。老闆問他買這麼多幹什麼，他說“練字”。老闆看了他一眼，沒信。
這三個習慣改完之後，他蹲在門口的姿勢跟以前明顯不同了。
以前像一塊石頭定在那裡，現在更像一個人在正常地東張西望。他的肩膀放鬆了，腦袋會轉，眼睛會眨，偶爾還會把手插進兜裡，看起來就像在等人。林婉兒蹲他旁邊，兩個人各看各的方向，偶爾低聲交換一兩句關於路人的觀察，大部分時間不說話。
。說兒婉林”。了次三第天今，太太老的子袋紅拎個那“
。說軍建姜”。菜價特買市超去午下天每，街壁隔住“
”。跛點有腳左“
”。索利好沒還，的摔月個上“
”。細得察觀你“
”。差不也你“
。看續繼，兒會一了默沉人個兩
。化變個這了到意注庸伯何
”。慣習個三他了改兒婉“：句一了說張老對，影背的著蹲個兩口門著看，茶喝裡店在坐他午下天一有
”。快得學他。毒他比睛眼“：抬沒也頭，生花剝在正張老
”。過教沒來從我，的來出索己自是慣習個三那“
”。興高該你“，下兩了嚼，裡進放仁生花把張老”。的來出教你是不，己自是以所“
。話接沒，口一了喝杯茶起端庸伯何
”？樣一不麼什為刀的用足底修和面釉修你，爺爺“：他問後然，天三了數。工種多了用他數在現發來後，呆發在為以他。午下一是就看一，鬧不吵不，看邊旁在就，碗花青件一修他。瓷修他看裡落角的室作工他在坐，歲八七概大，候時小兒婉林起想他
。了來出看孩小的歲八七個一但。慣習的養年十幾是，驗經是，手是那。楚清不說也己自他為因，答回沒時當他
”。你像“，說又張老”，孫個那你“
”。累得活，了白明太得看西東看，子輩這我“，杯茶下放庸伯何”。好不我像“
”？教還你那“
”。著攔沒是只我“，頓了頓庸伯何”。教沒我，的學要己自“
。裡進扔生花顆一把，聲一了笑張老
。鐘分十二了講多時平比，徵特髮料青回的花青靖嘉代明——課一了講多兒婉林給庸伯何午下天那
。白空片大了留上本記筆的，是的怪奇但，詞鍵關了滿寫上記筆，真認很得聽兒婉林。髮講才後最，態心的工窯到講境環治政從又，境環治政的時當到講地產的料青回從，細別特得講他午下天那但。句兩說不絕的楚清說話句一能，簡很課講時平他
。白空片大了留上本記筆，述描彩和詞鍵關寫只，圖畫不——樣一不他跟法方的記筆記兒婉林，現發候時的聽旁邊旁在軍建姜
。問來後他”？圖畫不麼什為你“
”。來起想能候時的翻後以，述描字文寫。多太差實跟上紙在畫，西東種這。準不圖的來出畫且而“，說兒婉林”。了慢太圖畫“
”？來起想麼怎你“
”。要重不明說就的住不記。記子腦靠“
。圖地戰作像，麻麻都張一每，真認很得畫他。圖跡軌走行的太太老街壁隔、圖化變簾窗樓二面對、圖線路人行口門——圖種各了滿畫上本記筆的他。對不裡哪得覺又但，理道有話這得覺軍建姜
