“你今天已經錄了六個小時了。”
“我能唱。”
唐冉冉小聲說：“悅寧，要不你先休息——”
“我說了能唱！”程悅寧猛地站起來，椅子往後滑出去撞在牆上，“你們是不是都覺得我拖後腿？我肝壞了，我跳不了舞，我連唱個和聲都唱不好——”
她說到一半忽然停住，像是被自己的聲音嚇到了。錄音棚的隔音玻璃外面，製作人回頭看了一眼，又轉了回去。
賀嘉書按住她肩膀：“沒人說你拖後腿。”
“你們不用說，我自己知道。”程悅寧的眼圈紅了，“我每天練到凌晨，氣息就是回不來。醫生說三個月恢復期，現在才兩個月，我知道我急，但我——”
“那就等。”我說。
她轉過頭看我。
“製作人說和聲不貼，不是說你唱得不好。”我從椅子上站起來，“是你太想唱好，每句都在用力。試試松一點，和我的聲音不用貼，各唱各的就好。”
“各唱各的能行嗎？”
“試試。”
製作人被賀嘉書叫回來，重新開錄。這一次程悅寧的聲音明顯鬆了，不再往我這邊靠。兩軌聲音疊在一起的時候，反而生出一層奇怪的層次感。製作人聽完，點頭說了句“過了”。
出了錄音棚，程悅寧走在我旁邊，沉默了很久。快到宿舍樓下的時候她忽然開口：“聽夏，你為什麼幫我？”
“我沒幫你。”我說，“我只是不想再耗在錄音棚裡。”
她笑了，這次笑得輕鬆多了：“行，嘴硬。”
第二天拍MV，場地選在一個廢棄的紡織廠。導演要求四個人穿白襯衫站在巨大的織機前面，臉上不能有表情。拍到第四個小時，唐冉冉忽然暈倒了。
她前一晚只睡了兩個小時，趕著把新歌的編舞細節寫完，早上沒吃早餐就來了片場。賀嘉書把她扶到旁邊，餵了半瓶葡萄糖水才緩過來。
“你能不能別總這樣？”賀嘉書語氣很衝，“上次體檢你血常規就不合格，醫生讓你規律作息，你當耳旁風？”
“我寫編舞寫到凌晨，你又不是不知道。”唐冉冉小聲辯解。
“那你也不能不吃早飯！”
“行了。”程悅寧遞過去一塊巧克力，“她知道自己錯了。賀嘉書，你別跟訓小孩似的。”
“她不就跟小孩一樣嗎？”賀嘉書站起來，把手裡的葡萄糖瓶子扔進垃圾桶，“上個月排練遲到三次，上上個月忘帶演出服，今天直接暈在片場——”
“夠了。”唐冉冉的聲音忽然拔高，“賀嘉書你夠了。你以為我想這樣？我表姐那件事之後，我每天晚上做噩夢，夢見她被抓進去之前給我打電話說‘這個真的沒問題’。我寫編舞寫到凌晨，是因為我睡不著。我不吃早飯，是因為我早上起來就噁心。”
她說到最後聲音已經抖得不成樣子。程悅寧蹲下來抱住她，賀嘉書站在原地，嘴唇抿成一條線。
過了一會兒，賀嘉書走過去，在唐冉冉面前蹲下來。
“對不起。”她說，“我不知道。”
“你知道又能怎樣？”唐冉冉把臉埋在程悅寧肩膀上，“你知道了也只能說‘別想了’，可我就是想。我表姐判了三年，她兩個孩子一個上初中一個上小學。我每次發工資都不敢花，一半寄給我姨。”
。西東是全卻裡睛眼，表何任有沒上臉，面前機織在站，頭鏡個一後最的天那。場片進走新重妝了補，來起站臉了冉冉唐。”續繼備準“喊遠在演導
。”有另件事位C稱，幕黑組目節料手選前火星“：息訊條一了現出上搜熱，天二第的完拍VM
。萱明周是人料
”。起不對得覺我，目節了退我來後但，了拍我。群合不說上網到發來下拍就喝不果如說，夏聽沈拍我讓冉冉唐。的被是我時當“：說頭鏡著對，裡間房的差很線間一在坐裡片影
。表的人個每析分幀逐始開片照的天那夜團出翻人有，凌霸冉冉唐罵人有，度熱蹭萱明周罵人有。了炸論評方下片影
。子鞭一了人被像人個整，著亮還幕螢機手，來下停。舞練在正候時的片影到看冉冉唐
”？刀一捅來要還了團退，了月個三去過都“，青鐵臉，完看機手過拿寧悅程”？說才在現麼怎“
。小很音聲的冉冉唐”。實事是的說“
”？止阻不麼怎你候時的你拍時當？實事麼什“
”。我是就的搜熱上個一下，止阻再是要我。夥同子騙是我得覺都人有所，上纏事的姐表被剛時當我。司公有後背，萱明周是“，屏了鎖，來回拿機手把冉冉唐”。了不止阻我“
”。作後背在人有是定肯。期熱預PE們我在好正，了巧太機時的料。了算麼這就能不事這“：來過轉，片影了完看邊窗在站書嘉賀
。問寧悅程”？思意麼什你“
”？司公家哪了簽後之團退萱明周“
”。樂娛星環是......像好“：下一了愣冉冉唐
”。商助贊家那的資撤前之夜團是就“，聲一了笑冷書嘉賀”。樂娛星環“
。蓋膝住抱手雙，上地到坐慢慢寧悅程。秒幾了靜安裡室習練
”。罵被起一團個整們我著帶連，水下拖冉冉唐把，賬舊翻來出萱明周讓“，說”。式方個了換就，們我掉不搞們他以所“
。走外往就來起站冉冉唐”。找去我“
”。次一拍被再會只，去過衝在現你。了上經已搜熱，了發經已片影？用麼什有找去你“：住拉把一書嘉賀
”？罵被著等麼這就我“，了碎音聲的冉冉唐”？辦麼怎我那“
。我看時同人個三。口開我”。關公先“
”。函師律發就然不，據證供提求要以可們我，料面方單。據證有沒分部的’被‘說但，實事是這，我拍讓冉冉唐了到提萱明周裡片影，務法有司公“，機手出拿我”。說去我邊那師導嚴“
”？大更鬧事把是不那“，頭抬寧悅程”？函師律發“
”。去回擋律法用就們我，們我搞賬舊用想樂娛星環。謠造在是就，據證出不拿果如萱明周“，話過接書嘉賀”。大鬧就大鬧“
。遠米五至萱明周離距，外頭鏡在站冉冉唐裡面畫，午下個那的我拍萱明周是間時，圖截的控監室習練時當了附尾末告宣。訟訴起提罪謗誹以將則否，據證整完的”攝拍被“謂所供提時小四十二在樂娛星環及萱明周求要，強辭措，告宣式正了發司公，午下天當
。出登晚當在號賬人個的，應回有沒樂娛星環，了陷淪區論評的萱明周。”謠造萱明周“了變”凌霸火星“從搜熱，時小個三去出發明聲
。了做是還後最，月個三了扛。源資給就料要只諾承方對，星環了簽後之團退說裡信。件描掃，的寫手，信歉道的來發萱明周是。案檔份一了給，室公辦到冉冉唐把師導嚴，天二第
。說師導嚴”。你起不對說“
。久很了默沉，上桌在放紙把，信完看冉冉唐
”？嗎話句一回能我，師老嚴“
”。說你“
”。了見再別後以但“，靜平很音聲的冉冉唐”。怪不我，訴告“
。萬百兩了過時小二第，萬十五了過時小一第，線曲量放播的臺後著盯我。置裝調在冉冉唐，機手刷在書嘉賀，枕靠著抱寧悅程。料資等裡間播直的司公在坐人個四，天那線上PE
。說然忽書嘉賀”。了破“
”？了破麼什“
”。萬兩是期預本原司公。張萬五了破售預PE實“，來過遞機手把”。售預“
。聲一了笑著刷著刷，論評刷續繼書嘉賀。耶個了比頭像攝著對冉冉唐。圈一了轉枕靠著抱，來起彈上發沙從寧悅程
”？了麼怎“
”。團的來出走著活裡件事位C從個一一唯是們我，說人有還“，看我給轉幕螢把”。聽好火星的人個十二比繭破的人個四，說人有“
。來下靜安然忽，詞個這遍一了複重寧悅程”。著活“
。平很氣語，頭鏡著看，上發沙回坐寧悅程後然。秒幾了靜安裡間播直
”。的寫己自們我是都首一每，歌首四。PE張一第了發們我在現但“，下一了停”。音聲的開擰蓋瓶見聽裡夢噩在還我，前月個一。穩不唱都聲和連我，前月個兩。了完子輩這己自為以上椅在坐我，前月個三“
”。著活都。西東的怪奇喝著被點差個一，了坑戚親被個一，好不臟心個一，了壞肝個一，人個四們我。棄放著急別，事的糕糟麼什歷經在正你果如以所“：話接書嘉賀
”。錯不還得活且而“：臉鬼個了做，己自著對來過轉頭鏡把冉冉唐
。”播直繭破“，五第搜熱：息訊來發臺後在師導嚴。”牛繭破“排一出刷區論評。截一了跳然忽數人看觀間播直
。長很得拉子影把燈路，人麼什沒上街。來出溜門後司公從人個四，後之束結播直上晚天那
。們我對面過轉，來下停然忽，面前最在走寧悅程
。說”。烤燒吃想我“
。眉皺書嘉賀”。烤燒麼什吃，復恢剛肝你“
”。串一吃就“
”。行不“
”。串半“
”——寧悅程“
”。子腰烤串吃去就事件一第，來起站新重能我果如，著想上椅在坐我前月個三“，正然忽寧悅程”。書嘉賀“
”。辣加準不。串兩多最“：氣口了嘆，秒三了看著盯書嘉賀
”。八點四分評，家一有角拐面前“：店烤燒近附搜在機手出掏經已冉冉唐
。去下暗又面桌過掃燈車，過經車有爾偶，街的點一晨凌。水熱杯了倒我，米玉啃在冉冉唐，粥碗了點只書嘉賀。油滿得吃子腰烤串兩著舉寧悅程，邊旁桌膠塑的膩膩油店烤燒在坐人個四
”？樣麼怎會們我，們我住攔沒夏聽時當果如“，問地清不糊含子腰著嚼寧悅程”。說們你“
。說書嘉賀”。個這想別“
”。問問就我“
”。重嚴更的進來後們我比“，米玉口了咬冉冉唐”。院醫進會“
”？呢後然“
”。你得記會人沒。來上頂人是的有面後，了下倒你，屆一月個三目節秀選“，子勺下放書嘉賀”。了後然有沒就後然“
。串一後最完吃頭低，了話說不寧悅程
”。功練實實老老，飯吃實實老老。了品補的明不路來何任不也再後以我以所“：頭起抬兒會一了過
。醒提冉冉唐”。囊膠訓特樂聲麼什個那試試要說還次上你“
”——素生維是那“
。口開時同我和書嘉賀”。行不也那“
”。菜青加飯米白吃只後以。不都麼什。不我，行行行“：降投手雙舉寧悅程
”。行就補別。喝喝該吃吃該“，去過推粥把書嘉賀”。用不也倒那“
。瓶一我給遞，水瓶兩了買，來下停候時的店利便個一過經。邊旁我在走寧悅程，上路的舍宿回
”。夏聽“
”？嗯“
”？西東的譜靠麼什過薦推有沒有那，問顧養營是姐你“
”。息作律規薦推“
”？這就“
”。夜熬不是品補的好最說“，口一了喝水開擰我”。這就“
”。了完都們我那“：下一了笑苦。分七十四點一晨凌，間時的上機手看了看寧悅程
”。己自指“，走向方舍宿往我”。品補指別以所“
。空搶鐘分三售開在票，子場的人百三，出演esuoHeviL型小場一了排安司公。萬十了破量銷周首PE，週二第
。週一至養靜要需，重過荷負期復恢：來出果結查檢。生醫了話電打刻立書嘉賀。人嚇得白臉，方下骨肋邊右著按手，臺後在蹲。來起了疼然忽區肝的寧悅程，排彩天一前出演
。害厲得啞音聲，上床的室務醫在坐寧悅程”。了不去我出演的天明“
。機手出掏書嘉賀”——期改說演導和我“
”。跑白們他讓別。的來鐵高坐地外從人有，了去出賣都票張百三“，手的住按寧悅程”。改別“
”？上人個三們我？辦麼怎那“
”。上頂律旋主把們你，了好錄經已我聲和。分部的我唱你，夏聽“，我著看寧悅程”。上人個三“
”——分部音高的你“
”。強人個一我比起一在合音聲的個三們你但，唱主是裡隊在前以我。奏節住穩書嘉賀，par和音低中責負你“，說寧悅程”。唱能冉冉唐“
。說書嘉賀”。點這認承不從前以你“
”。行不行們你看看我讓，遍一過排彩的天今把。著耗兒這我在別，吧去“，下一了笑強勉寧悅程”。了醒清我讓疼肝“
。避迴有沒，筒話著握冉冉唐。”呢寧悅程“喊人有下臺，候時的來起響奏前》紋指《歌首一第。到能就手，下臺在站眾觀，多得小廳播演視電比臺舞的esuoHeviL
”。還倍雙次下，的們你欠——話句帶們我讓。了不來天今寧悅“
。去進切接直歌首二第，棒鼓下四了敲書嘉賀。”係關沒“喊始開人多更著接。”係關沒“喊人有後然，秒一了靜安下臺
。唱起一著跟人個百三下臺，候時的》繭破《首一後最到唱。合嚴得填分部par的我，死很得奏節的書嘉賀，人驚得穩音高的冉冉唐但，薄單人個四比實確聲和的人個三
。的翹上往是角但，臉滿了流淚眼的寧悅程。話說沒，邊旁在站水熱杯著端師導嚴。人個三的上幕螢著看，面前幕螢播轉的臺後在坐寧悅程
。說然忽”。了休退以可像好我“
。說師導嚴”。四十二才你“
”。的好也我沒得覺我，面上在站個三們看在現但“，臉了寧悅程”。嘛面門，嘛唱主。行不我沒團個這得覺總前以我，說是我“
”。好更會在你有但，的須必是誰有沒裡團“：去過遞水熱把師導嚴
。亮很得打燈，上臺在人個三，片照的拍是上幕螢，機手著舉上發沙在坐寧悅程。臺後到回人個三，後之束結出演
”。樣一馬河跟得張候時的音高唱冉冉唐“，來過轉機手把”。張這看們你“
”。瓜西個一下吞能音高唱前以己自你“，機手過搶冉冉唐”。馬河才你“
”。了斷要膊胳，鼓時小個四了敲天今我“：眼著閉，邊旁在癱書嘉賀
。說寧悅程”。假你放天明“
”。訪采有還天明“
”。了推“
”。會機翻的來取爭司公是訪採次這，們我過罵前之家那說師老嚴“，眼開睜書嘉賀”。了不推“
”？麼什“：秒幾了默沉寧悅程
”。刊週聞星“
”？家那的’來出爬裡聞醜從咖糊個四‘寫個那是就“
”。對“
。緩了緩手扶發沙著扶。下一了疼又區肝，猛太作，來起站寧悅程
。說”。去我“
”——疼肝你“
”。了來過不掰就後以，來過掰法說個這把不天今。兇幫寫冉冉唐把，人聖寫夏聽把，者害寫我把子稿篇那刊週聞星但。疼肝我道知我“
”。的外意我，訪採接起一在坐能個四們你“：是就話句一第下坐，緻容妝，人的歲多十三個是者記。午下天二第在排安訪採
。問接直寧悅程”？外意麼什為“
”——後之事件那位C是其尤。和不部們你說傳界外“
”？誰是界外“，斷打寧悅程”？和不說傳界外“
”。喝在都個三他其們你，人有所抗對在人個一夏聽沈時當竟畢。得覺麼這都友網多很“：下一了笑者記
”。的聽沒是只我，夏聽抗對有沒我但“，說寧悅程”。了喝也時當我“
”？別區麼什有這“
”。幹著對跟要意故我是不也，的我夏聽是不，擇選的我是這。事了出，了喝我來後。’責負己自事的己自我，喝不就題問有得覺你‘說我。了查說。’嗎了過查你‘說我，候時的題問有品產說我跟夏聽“，直坐寧悅程”。了大別區“
”？釋解麼什有此對你，人紹介理代是時當你，姐小唐“：冉冉唐向轉者記
”。裡群到發錄記天聊的夏聽截該不是次其，姐表我信相太是錯的大最我。了喝也己自我，扣回錢分一拿沒我但。認我，實事是這。家大了騙我，我了騙姐表我“：指手攥了攥冉冉唐
”？嗎悔後你那“
”。事的後以好做能只我。用沒悔後但。夢噩做天每到悔後“，穩很音聲的冉冉唐”。悔後“
”？看麼怎你，’人坑避選天‘是你說友網有。人的醒清一唯裡件事個整是你，夏聽沈“：我向看後最者記
”。了上用好剛天那，年多很我了跟慣習個這。楚清查先前之定決做在慣習是只我“，說我”。選天是不我“
”？樣麼怎會你，題問沒品產果如，了錯查時當你果如，過想有沒有你那“
”。用沒都誰怪了錯，做就查不。認己自是也了錯，做再楚清查“，說我”。過想沒“
。難麼這就麼怎起一在湊人常正個四：著寫論評條一的多最發轉。”訪採星芒四繭破“：代取的新被搜熱的”料萱明周“條那前之。了變向風區論評，後之來出發訪採
”。的失計估，錯的己自認在全們我現發果結，盾矛的們我挖想者記“：上發沙到扔機手把，論評完看寧悅程
”。錄紀了破量讀閱來出發子稿“，髮頭著來出室浴從書嘉賀”？麼什失“
”。是倒那“
。袋紙皮牛個一著拿裡手，來進門推師導嚴
”。常日拍跟，式形秀人真，談在綜團“，人個四們我看了看”......外另。了啟以可張二第，標達量銷PE張首“，上桌在放子袋把”。定決的司公“
。問冉冉唐”？的拍可常日麼什有們我“
”。看眾觀“，說師導嚴”。架吵、飯吃、功練“
”？烤燒吃們我拍能不能那“：了亮睛眼寧悅程
”。能不“
”？麼什為“
”。好不肝你“
”！了好經已肝我“
”。月個三養要還你說生醫“
。音錄有還天後大，告通有還天後，練排有還天明。音聲的過經車有遠，來下暗天外窗。水杯了倒我，書劃策綜團著翻書嘉賀，笑邊旁在冉冉唐。發沙回靠地氣洩寧悅程
。徑捷有沒也，位C有沒，人個四。過天一天一樣這就子日
。聲和換就行不還調降，調降就去上不唱，了撐再不。眼一看會都我，候時的音高夠去手寧悅程次每但，過現出有沒也再統系。詞歌順在我，舞編改在冉冉唐，拍節敲在書嘉賀，息氣練在寧悅程。著亮還燈的室習練，點一十夜深
”？嗎屈委不，聲和唱老在現，唱主是前以你“：問師音錄次一有
”。了聲和唱能不唱主定規誰。嗎唱是都不聲和唱主“：謂所無得笑，水口了喝寧悅程
”。樣一太不實確團們你“：說後然，下一了愣師音錄
”？樣一不裡哪“
”。上真事有但，話廢多麼那沒間之們你得覺是就“，置裝著調師音錄”。楚清不說“
”。然當話廢，人的藥毒過喝起一。的說好麼什有這“：抬沒也頭。帶鞋綁在正書嘉賀，候時的們我給述轉話這把寧悅程
。本詞歌開翻，上在放枕抱住接我。去過砸枕抱把寧悅程，聲了出笑冉冉唐
。話說有沒也誰，事的自各著做自各人個四。樣一跳心像，來過傳壁牆過點鼓音低，樂音放人有遠。來起亮盞一盞一燈的室習練，了黑快天外窗
。開離有沒也誰但
